Леонид Каганов - Харизма
И однажды вечером мне позвонили. Не по мобильному, на домашний.
- Слушаю? - сказал я.
- Добрый вечер. Можно поговорить с Алексеем Михеевым? - спросил энергичный молодой голос.
- Матвеевым, - поправил я. - Я вас слушаю.
- Можно на “ты”? - спросили в трубке. - Меня зовут Владик.
- Хм… - Я подумал, что на работодателя солидной фирмы Владик не очень похож.
- Алексей, - сказал Владик, - давай прямо к делу?
- Давай.
- Ты знаешь такую программу “Лица нашего города”?
- Не приходилось работать с такой программой, - аккуратно ответил я. - Если я правильно понимаю, это некая база данных?
- В смысле? - удивился Владик. - У тебя нет городского канала?
- Имеется в виду выделенная линия Интернета?
- Да нет же! - весело рассмеялся Владик. - Это телевизионная программа на машем городском канале!
- А-а-а… - сказал я без энтузиазма.
- А что? - оживился Владик, словно я начал с ним спорить. - Конечно, у нас канал маленький, но практически вся Москва охвачена! И Подмосковье! И через спутник транслируется. Нас даже за рубежом смотрят.
- Честно говоря, я не смотрю телевизор.
- Это не важно, - говорит Владик. - Два раза в месяц мы приглашаем к нам в эфир разных интересных людей и беседуем с ними. Последний раз у нас был путешественник, который проехал автостопом от Алупки до Австралии. До этого - сам Коловаев.
- Кто такой Коловаев?
- Ну! Коловаев! Глава администрации Западного округа!
- Хм…
- А мне твой телефон дала Галина!
- Галина?
- Вы разве не знакомы? - удивляется Владик. - Галина Талдычко.
- Первый раз слышу.
- Странно. А я так понял, что вы хорошо знакомы. Ну, Галина, Галка? Галка Талдычко! Галюха! Галюнчик! Галка Кукарекина до свадьбы.
- Кукарекина? У нас так зовут районного врача в поликлинике. Но она вроде бы не Галина?
- Так это ее мать, наверно! - захохотал Владик. - Ну точно! Мать у нее доктор!
- А что про меня сказала Галина?
- Она сказала, что у тебя… э-э-э… Что у тебя пальцы на ногах длиной двадцать три сантиметра. Вот я хотел спросить, во-первых, насколько это не… э-э-э… соответствует действительности, а во-вторых…
- Не соответствует, - сказал я. - Нормальные у меня ноги.
Владик помолчал.
- Я тебя огорчил? - спросил я.
- А? - откликнулся Владик. - Нет. Я же тоже не дебил, верно? Я ж так сразу и подумал, что бред какой-то. Жаль. Ну ладно, Алексей, извини, если что, сам понимаешь, работа такая.
- Какая работа?
- Находить интересных людей. Знаешь, как это сложно?
- Ну не знаю. По-моему, каждый человек интересный.
- Каждый? Ха-ха! Брось! Все одинаковые!
- Ну что ты, - удивился я. - Даже мониторов одинаковых не бывает. Придешь на компьютерную выставку, где они рядами стоят, - у каждого чуть-чуть особенная картинка. У каждого что-то свое.
- Не, - сказал Владик. - Нам не что-то свое. Нам шоу нужно. А то придет такой Коловаев и сидит как пень, моргает. А на каждый вопрос вздрагивает и мычит: “Буду краток. Так сказать, по данному вопросу… Э-э-э… В частности… Э-э-э…”
- Хорошо у тебя получается передразнивать, - улыбнулся я.
- Правда? - оживился Владик. - Это что! Ты еще не слышал, как я истории рассказываю! Я ж в институте кинематографии два семестра отучился! Я такие, брат, истории могу рассказать - со стула упадешь!
- Истории?
- Ага! Прямо любые истории рассказываю!
- Ну а чего ж ты сам не выступишь в этой программе?
- Да чего там… - сник Владик. - Я там уже четыре раза был, сколько можно.
Я помолчал, Владик тоже помолчал.
- Ладно, - сказал он наконец. - Пойду дальше звонить. У меня еще тут два телефончика в запасе. Прикинь! Мужик чуть было в космос не полетел вместо Жана Лука Ретьена! Готовился, готовился - а полетел Лук вместо него. Обидно?
- Бывает, - сказал я.
- А второй мужик есть - частушки поет про Поклонную гору. Я его в переходе метро нашел! У него этих частушек двадцать пять штук! Как на горке на Поклонной вдоль шоссе стоят ГАИ, на плечах у них погоны, а в руках у них…
- Тоже хорошо, - перебил я.
- Да ничего хорошего. Мутный он какой-то, неаккуратный. Не для картинки телевизионной. И частушки тоже не каждая подойдет, порнографии много. Вот ты сам как считаешь, можно ли давать в эфир такое: как на горке на Поклонной стала баба кланяться…
- Ну понятно все с мужиком, - перебил я.
- Жаль, что у тебя пальцев нет. Слушай, а чем ты вообще занимаешься по жизни?
- Ну, так. Студент, программист.
- Н-да, - сказал Владик. - Совсем не для телевизионной картинки. А вот типа прыгать с крыши дома? Вниз, на резинке?
- Это зачем?
- Ну, в смысле, может, спортом каким-нибудь экстремальным занимаешься?
- Знаешь, жизнь настолько коротка и увлекательна, что сама по себе - сплошной экстремальный спорт. От экстремального старта до экстремального финиша.
- Во! - обрадовался Владик. - Красиво излагаешь! Хоть записывай! Ну а может, ты бомбу атомную в гараже собрал шутки ради? Нет?
- Нет, извини.
- Или презервативы коллекционируешь разных стран и народов? Декоративных тараканов дома разводишь? Африканских, для продажи? Это я как пример. И то, и другое у нас уже было.
- Вынужден разочаровать.
- Ну понятно. А говорил - неинтересных людей не бывает… Ну тогда последняя просьба - запиши на всякий случай мой мобильник. И если вдруг вспомнишь, что среди твоих знакомых…
- Пальцы на ногах?
- Например. - Владик замолчал.
Я тоже помолчал. В конце концов, ну что я теряю?
- Черт с тобой, - говорю, - будут тебе пальцы.
- Так! - оживился Владик. - Я же сразу чувствую! Чего, думаешь, я с тобой так долго болтаю? Я сразу чую! Давай-ка подробнее!
- Подробнее - не по телефону. Это видеть надо.
- Адрес? - перебил Владик. - Через час буду! Хватаю тачку и лечу! Извини, брат, что так наседаю, завтра съемки с утра.
- Завтра я не могу. Работаю.
- Брось, Горохов все уладит.
- Кто такой Горохов?
- Ну, брат, ты совсем дикий! Илья Горохов! “Лица нашего города”, “На старт!”, “Коротко о многом”, а еще раньше новости района читал! Хотя если у вас кабельного телевидения нет в доме… В общем, адрес! Адрес диктуй, не томи! Приеду, все расскажу. Все запишу. Скажу, как себя вести в студии. Мне к утру уже надо Илюхе сценарий факсом вы - слать! Хотя он его все равно не прочтет, зараза…
* * *Утром следующего дня я стоял перед чумазой проходной старого завода. Знаешь, такая стеклянная будка возле железных ворот, размером с трехкомнатную квартиру. Видимо, завод раньше был секретным - чувствовались развалины былой дисциплины. В кабинке за турникетами сидели два мужичка в куртках маскировочной расцветки… Вид у них был хмурый, непохмеленный. Кабинка была оклеена рекламными табличками фирм с пометками типа “Женский салон красоты “Процедурочка” - ком. 813, восьмой этаж”.
- Куда? - спросил охранник у женщины, стоящей впереди.
- “Центр оздоровительного дыхания доктора Чон”, - сказала женщина смущенно.
- Идите. Второй этаж, там спросите.
Он нажал кнопку, и турникет открылся. За женщиной шел мужичок с небольшой коробкой под мышкой.
- “Иволга-стар”, - сказал мужичок.
- Это где такое? - Охранник выдвинул ящик стола и погрузил туда взгляд, бегая глазами по строчкам. - К кому вы там?
- Компьютерные детали, гарантийный отдел…
- А, компьютерщики… - Охранник кивнул и повернулся к напарнику. - Где у нас компьютерщики?
- Переименовались опять, - хмуро сказал напарник, угрюмо разминая в руках сигарету. - Смотри “ЗАО Изольда”.
- А, есть такое… - Охранник поднял взгляд на мужичка. - Проходите.
- Позвоните сначала, - перебил напарник. - Позвоните три-пятнадцать, вон телефон на стенке висит. Они вам все равно ничего делать не будут. Вы по гарантии? Ничего делать не будут. Они уже две недели как “Изольда”.
- Но я купил звуковую карту, и мне дали гарантию на полгода! - возмутился мужик.
- Звоните им.
- Но…
- Отойдите от окошка! - рявкнул напарник. - Звоните вон, не мешайте. - Он повернулся ко мне. - А вы куда?
- На съемку, - сказал я.
- Рано пришел. Через два часа подойди.
Со стороны завода на проходную влетел Владик.
- А!!! - закричал он радостно. - Пойдем, пойдем!
- Это участник? - удивился охранник. - Так бы и сказали, а я думал, зрители собираются.
Я удивленно посмотрел на Владика:
- А ты мне не говорил, что там будут зрители!
- Кто ж знал, что ты нашу передачу не смотришь, - пожал плечами Владик. - Идем быстрее, по дороге все расскажу!
И мы пошли по разбитой аллее к корпусу завода. Корпус выглядел старомодно - пыльная бетонная коробка с узкими окнами-бойницами. Из серого бетонного куба далеко вперед выдавался монументальный подъезд, обложенный несерьезно-розовым кирпичом. Внутри подъезда была громоздкая алюминиевая рама, местами застекленная, местами забитая фанерой. Рельефные алюминиевые балки успели почернеть от времени, поверхность металла была причудливо выгнута в разные стороны, словно подъезд задумчиво девала гигантская коза. Но я знал, что это сделали сотруд-"ики завода, годами курящие на крыльце. Глазами сверлили, ключами ковыряли в задумчивости. Над козырьком подъезда среди розового кирпича строители навечно выложили цифру “1972” кирпичами красного цвета.
