Генри Олди - Человек Космоса

«Я вернусь!» — ибо если и вернемся, то вернемся уже немы. Может, жить надо проще: не видеть, не чувствовать, не делать? — просто понимать. Сейчас никто не верит песням со счастливым концом. Но рыжий закат, захлебываясь сединой ночного тумана, всякий раз смеется над землей и небом в предчувствии неизбежного рассвета: «Я вернусь!»

…Одиссей, сын Лаэрта.

…Одиссей, сын Лаэрта.

…Одиссей, сын Лаэрта.

Курчавый юноша, стоя под яблоней, смотрел вослед уходящему из сада мужчине. Странные, слегка диковатые глаза искрились: слезами? смехом?! Очень хотелось окликнуть, но юноша крепился. Было легко неосторожным возгласом спугнуть простую, самую простую на свете тайну: человек идет домой. Возвращается. Усталый человек, старше средних лет. Грузные плечи. Хромота. Пожар волос изрядно бит пеплом седины: на висках и дальше, огибая блестящие залысины. На левой руке не хватает двух пальцев. И морщины, морщины… По траве, блекло-серая в рассветных лучах, пронзающих туман, за мужчиной двигалась тень. Обычная тень пожилого человека. Сломанная веточка акации в руках уходящего казалась копьем в руках тени.

Юноша потянулся.

Сорвал глянцевое, краснобокое яблоко, хотя до поры урожая оставался месяц, не меньше.

Что-то начертил ногтем на гладкой кожице.

И запустил яблоком в широкую спину странника.

Мимо.

Женщина открыла глаза. Это сон, подумала она. Это верный, как судьба, сон: иногда страшный, но в целом привычный. Понадобилась целая минута, чтобы понять: она уже проснулась.

— Ты вернулся, рыжий, — тихо сказала Пенелопа.

1999–2000 гг.

Примечания

1

Кифаредический ном — повествование, сопровождаемое игрой на кифаре.

2

Кадуцей — атрибут Гермия-Психопомпа: жезл, увитый двумя змеями.

3

Черноцвет — греч. Меланфо или Меланфий, в зависимости от женского или мужского рода. Рабыня и козопас (тезки) в доме Одиссея.

4

Слова «лук» и «жизнь» по-гречески омонимы — «биос».

5

Запон — боевой пояс с передником, обшитым медными пластинками. Вместе с панцирем образовывал двойной слой брони.

6

Сириус — иначе Орионов пес. Орион, великий охотник, сын Посейдона и Геи, за насилие был ослеплен хиосским басилеем. Получив от отца дар хождения по водам, ведомый звездой-псом, отыскал Гелиоса и получил от него солнечные глаза.

7

Антей — сын Посейдона и Геи, родной брат Ориона. Непобедимый на земле, был поднят Гераклом в воздух и задушен.

8

Трагедия — греч. «Козлиная песнь».

9

Снова замаячили быль, боль,Снова рвутся мальчики в пыль, в бой,Вы их не путайте, не отваживайте —Спрашивайте, мальчики, спрашивайте!..

10

Эксомида — особая разновидность легкого хитона, не стеснявшая движений, концы которой связывались на левом плече. «Геройским плащом» к этому времени повсеместно стали называть теплую хлену, в которую ночью закутывались, как в плотное одеяло.

11

Амнистия — греч. «прощение, забвение».

12

При варке варенья вместо сахара использовался старый мед.

13

Полифем — многоговорящий, болтун (греч.).

14

Благоговейте! — (греч. «Эвфемите!»). Обычное возглашение жреца, приглашающего к началу церемонии.

15

Клепсидра — водяные часы.

16

Мелодрама — греч. «действо, сопровождаемое музыкой». Второе значение: действо с повышенной эмоциональностью.

17

Трон (тронос) — кресло хозяина дома: с высокой спинкой и подлокотниками. Супруга правителя не имела права занимать это кресло даже в отсутствие мужа.

18

Но нас не помчат паруса на Итаку —В наш век на Итаку везут по этапу…

19

Аргумент— краткий пересказ содержания (греч.).

20

Антропос — человек (греч.).

21

Мирмекс — муравей (греч.).

22

Сфрагида — часть кифаредического нома, где автор (исполнитель) вместе с основной мыслью-рефреном обязательно называет свое имя.

23

Пословица, чей смысл — непостоянство военной удачи.

24

Ксанф — греч. «Бурый». Река близ Трои носила два имени: Скамандр (земное, собственно речное название) и Ксанф (божественное имя по речному богу-покровителю).

25

Хоэфория — поминальная панихида на могиле умершего.

26

Кархесий — «корзина» (греч.); часть корабельного такелажа. Корзина, по форме похожая на чашечку тюльпана или лотоса, расположенная на топе, выше рея. Использовалась для наблюдения, работы с парусами и метания стрел или дротиков.

27

Гамадриады — древесные нимфы, рождающиеся вместе с деревом и умирающие с его гибелью. Просто дриады — нимфы-покровительницы деревьев; от жизни конкретного дерева их жизнь не зависела.

28

Есть страшное чудовище, Ахилл, —Жестокое Забвенье. СобираетВсе подвиги в суму седое Время,Чтоб их бросать в прожорливую пасть…

29

Игумен — «глава ряда», воинское звание, примерно соответствующее пятидесятнику.

30

Слово «миф» имеет второе прямое значение — «басня».

31

Стихомифия — диалог, типичный для построения диалогов античной драмы. Состоит из чередования реплик, занимающих каждая не более одного стиха. Перебивается сценическими ремарками.

32

Илиада. I, 1.

33

Монолог — от греч. «монос», т. е. «единый», и «логос», т. е. «слово». Вид речи, не связанной с речью собеседника.

34

«Многие лета!» (греч. «Ксесиас!») — заздравный тост. Сочетание несовместимого: тост за здравие невозможен при погребальном обряде временного возвращения памяти.

35

Титаномахия — война богов с титанами, едва не приведшая к разрушению Номоса.

36

Технит-хламидург — ремесленник-портной, специализирующийся на изготовлении плащей.

37

Ксифос — традиционный ахейский меч: короткий, обоюдоострый, расширяющийся к концу клинка. Махайра, иначе «лакедемонский серп»: кривой меч с заточкой по внутренней стороне изгиба клинка, удобный для рубящих и режущих ударов.

38

И голоса тех богов, что верят в тебя,Еще звучат, хотя ты тяжел на подъем.Но знаешь: небо становится ближе…Слышишь? — небо становится ближе…Смотри! — небо становится ближеС каждым днем.

39

Анафема — обещание ценного подарка божеству, откликнувшемуся на мольбу.

40

Лирика — сугубо личные, субъективные поэтические излияния.

41

В данном случае игра слов: Автолик (греч. «Волк-Одиночка»), дед Одиссея — и Ликия (Волчья Страна), союзная Трое родина знаменитого лучника Пандара Ликаонида, позднее убитого Диомедом.

42