Урсула Ле Гуин - Волшебник Земноморья (сборник)
– А вы нам что-нибудь свое спойте, – сказал Ястреб. – Я бы и сам с удовольствием что-нибудь веселое послушал. Парень-то мой вечно поет о древних героях, что давно во славе почили.
– Ну давай, что ли, я спою, – вызвался последний из говоривших и ударил по струнам арфы. Песня его была о распрекрасном бочонке, полном доброго винца, – и «хей-хо! как мы здорово живем!». Но никто почему-то подпевать ему не стал, и он в полном одиночестве выкрикивал – все тише и тише – свое «хей-хо».
– Ну вот, уже и петь-то никто как следует не умеет! – сердито сказал он. – А все молодежь эта, все чего-то меняют да делают по-другому, а старые песни и не знают вовсе.
– Да не в этом дело, – сказал тощий, – просто теперь уж никто ничего как следует не умеет. Все кругом как-то не так.
– Да, точно, – прошамкал самый старый, – ушло счастье-то. Вот ведь какая штука. Была удача, да вся вышла.
После этих слов говорить оказалось особенно не о чем. Жители по двое, по трое разошлись по домам, и вскоре Ястреб остался в полном одиночестве на завалинке под окном их комнаты. И тут наконец волшебник рассмеялся. Но невеселый то был смех.
В комнату, где сидел с лютней Аррен, вошла застенчивая жена хозяина гостиницы и приготовила им постели на полу; потом тихонько вышла, и они улеглись спать. Однако высокие балки комнаты оказались прибежищем множества летучих мышей. Через незастекленные окна комнаты всю ночь напролет влетали и вылетали с тонким пронзительным писком мыши. Только на заре, вернувшись наконец в свои гнезда, они успокоились и аккуратными серыми кулечками свесились с балок головами вниз.
Возможно, из-за непрерывно снующих мышей Аррен спал тревожно. Он уже много дней не спал на берегу; тело отвыкло от неподвижности земли, и ему все казалось, едва он начинал засыпать, что земля под ним качается, качается, качается, будто волны… а потом начинает ускользать, проваливаться, и он в ужасе просыпался. Когда же наконец ему удалось по-настоящему заснуть, то он оказался прикованным цепью к скамье работоргового судна; рядом были еще такие же рабы, только все мертвые. Он несколько раз просыпался, пытаясь прогнать этот кошмар, однако, заснув, снова возвращался на ту же палубу. И он был там совсем один, намертво прикованный цепью. И вдруг чей-то странный тягучий голос прозвучал у него в ушах: «Освободись от оков. Пусть падут твои цепи». Он попытался встать и, как ни странно, встал. И тут же оказался на мрачной бескрайней вересковой пустоши, небо над которой было закрыто тяжелыми тучами. Что-то ужасное таилось и в самой этой местности, и в плотном воздухе над ней – ужас, ужас окружал его со всех сторон. Он находился как бы внутри этого ужаса, и не было перед ним пути, чтобы выбраться оттуда. Он должен был непременно отыскать этот путь, но не видел ни одной тропы: пути не было. А сам он был маленький, словно младенец, словно муравей, а ужасное пространство, казалось, не имело границ, не имело пределов. Он попытался идти куда-то, споткнулся и проснулся.
Тот страх теперь, когда он проснулся, как бы притаился внутри его, но от этого не стал ни меньше, ни слабее. Аррену показалось, что черная тьма комнаты душит его, и он стал искать звезды в неясно видимом проеме окна, но, хотя дождь и прекратился, звезд на небе не было. Он лежал без сна и боялся, а летучие мыши сновали взад-вперед на своих бесшумных перепончатых крыльях. Порой Аррен различал их невероятно тонкий писк – почти на пределе возможностей человеческого слуха.
Утро было ясное, и они вышли из дому рано. Ястреб честно порасспрашивал всех о «лазоревом камне». Хотя никто из местных и не знал, что это за камень, у каждого нашлась своя теория относительно его поисков, и в итоге разгорелся спор. Ястреб внимательно слушал, стараясь уловить нечто совсем иное: камень его не интересовал. В конце концов они с Арреном пошли по той дороге, которую присоветовал мэр. Дорога вела к карьерам, где добывали синий минерал для окраски тканей. Однако вскоре Ястреб свернул куда-то в сторону.
– Должно быть, вот этот дом и есть, – сказал он. – По их словам, здесь живет семья тех потомственных красильщиков, что раньше считались колдунами, да только силы в них теперь не осталось.
– А есть ли смысл разговаривать с ними? – спросил Аррен: история с Харе была еще слишком свежа в его памяти.
– Откуда-то же началось здешнее невезение, – сказал волшебник резко. – Должна же быть точка отсчета. Словно есть какая-то прореха, в которую утекло все счастье и благополучие Лорбанери. Мне нужен проводник к этому месту! – И он двинулся дальше. Аррену оставалось только последовать за ним.
Дом красильщиков стоял на отшибе и со всех сторон был окружен зарослями урба. Когда-то это было добротное каменное строение, но теперь и сам дом, и деревья вокруг пришли в полное запустение. Выцветшие коконы шелковичных червей, которые никто так и не собрал, свисали с обглоданных червями ветвей, а земля вокруг деревьев была покрыта толстым слоем мертвых личинок и бабочек. Вокруг стоял запах гнили, и, едва они ступили под эти деревья, Аррен отчетливо вспомнил тот ужас, что окружал его ночью, во сне.
Они не успели подняться на крыльцо, как дверь резко распахнулась, оттуда высунулась седая старуха и злобно уставилась на них подозрительно красными глазами. Потом заорала:
– А ну пошли вон, черт бы вас побрал, воры, бродяги, полоумные лжецы, недоноски паршивые! Убирайтесь вон, вон, говорю! Чтоб вам в жизни удачи не было!
Ястреб остановился, казалось, несколько озадаченный, потом быстро сотворил какой-то странный жест и пробормотал:
– Минуй нас!
Завидев это, женщина сразу перестала визжать и уставилась на него.
– Ты зачем это сделал?
– Чтобы отвести твое проклятие.
Она еще некоторое время разглядывала его, потом хрипло спросила:
– Чужеземцы небось?
– Да. С северных островов.
Она подошла ближе. Сначала, когда старуха начала на них орать с крыльца, Аррену страшно хотелось еще поддразнить ее, но теперь, увидев ее рядом, он смутился. Она была ужасно грязная, одета в лохмотья, изо рта у нее воняло, а в глазах застыла мука мученическая.
– У меня нет больше сил, чтобы наводить порчу, – сказала она. – Нет сил. – Она повторила жест Ястреба. – Этим что же, все еще пользуются там, откуда вы приплыли?
Ястреб кивнул. Он внимательно наблюдал за ней, и она тоже не сводила с него глаз. Лицо ее понемногу ожило, выражение стало более осмысленным. Она спросила:
– А где же твой посох?
– Я его здесь не показываю, сестра.
– Что ты, нельзя! При нем тебе здесь жизни не будет. Когда у меня еще сила была, мне тоже жизни здесь не было. Вот я свою силу и потеряла. Все позабыла, что знала, все слова, все имена. Они, как тоненькие паутинки, выползали через мои глаза и рот – в никуда. Видно, в мире где-то есть дыра, и через эту дыру уходит свет. А вместе с ним – и нужные слова. Ты знаешь об этом? Мой сын сидит и целыми днями смотрит во тьму, пытаясь высмотреть, где та прореха в ткани мироздания. Он говорит, что видел бы лучше, будь он слепым. Он потерял руку, когда был красильщиком. Мы – знаменитые Красильщики с Лорбанери! Смотри! – Она потрясла перед ними своими худыми, но когда-то сильными руками, до плеч покрытыми несмывающимися тусклыми разноцветными разводами. – Это уж никогда не отойдет, – сказала она, – зато мозги отмываются начисто. Добела. Никаких следов не остается. А ты-то сам кто?
Ястреб ничего не ответил, только посмотрел женщине прямо в глаза, и даже Аррену, который наблюдал за ними со стороны, стало не по себе.
Старуха, сразу задрожав, прошептала:
– Я тебя узнаю…
– О да. Подобный всегда узнает подобного, сестра.
Странно было видеть, как она в ужасе отшатнулась от волшебника, словно пытаясь убежать прочь, и в то же время потянулась к нему, стремясь пасть перед ним на колени.
Он крепко взял ее за руку и удержал от этого.
– Ты хотела бы вернуть назад свою силу, вспомнить свое мастерство, подлинные имена? Я могу дать тебе это.
– Ты – Великий Человек, – прошептала она, – Король Теней, Правитель Темной Страны…
– Нет. Я никакой не король. Я простой человек, простой смертный, брат твой и подобен тебе.
– Но ты ведь никогда не умрешь?
– Умру.
– Но потом вернешься и будешь жить вечно?
– Нет. И никто из людей этого не может.
– Значит, ты не… не тот Великий Человек, что приходит во тьме, – сказала она как-то напряженно. И теперь смотрела на него вопрошающе, но не так испуганно. – Но ты тоже Великий Человек. Неужели их двое? Как твое имя?
На мгновение жесткое лицо Ястреба помягчело.
– Этого я тебе сказать не могу, – ласково ответил он.
– Я тебе открою одну тайну, – сказала старуха. Теперь она выпрямилась и глядела ему прямо в лицо; какое-то отдаленное эхо былого достоинства слышалось в ее голосе и повадке. – Я не хочу жить, жить и жить – бесконечно. Я бы, пожалуй, лучше вспомнила все забытые мной подлинные имена. Но это все ушло. И ничьи подлинные имена теперь значения не имеют. Никаких тайн больше не существует. Хочешь узнать мое имя? – Глаза ее сверкнули. Стиснув руки, она наклонилась вперед и прошептала: – Мое имя Акарен. – Потом вдруг громко вскрикнула: – Акарен! Акарен! Мое имя Акарен! Теперь все они знают мое тайное, мое подлинное имя, и нет больше никаких тайн, нет больше истины, нет больше смерти… смерти… смерти… смерти! – Она, рыдая, выкрикивала это слово, и брызги слюны слетали с ее губ.
