Стивен Кинг - Лавка дурных снов (сборник)
Он говорил, что тот парень высасывал удачу, и в этом оказался куда прозорливее, чем думал. Мистер Кинг, тот парень прямо-таки утягивал удачу, словно черная дыра.
В том числе собственную. Уверен, вы помните, как закончилась эта история. Как его отвезли в окружную тюрьму в Эссексе и держали там для этапирования в Айову. Как он проглотил кусок мыла и задохнулся. Представить не могу более жуткой смерти. Сезон тогда выдался кошмарный, спору нет, и все же, пока я вам о нем рассказывал, я вспомнил и кое-что хорошее. Например, то, как старое «Болото» расцвечивалось оранжевым, когда все разом поднимали плакаты «ДОРОГА ЗАКРЫТА ПО ПРИКАЗУ БИЛЛИ „БЛОКАДЫ“». Да, бьюсь об заклад, что парень, додумавшийся их сделать, сорвал неплохой куш. Но знаете, купившие их тоже внакладе не остались. Когда они вставали и поднимали их над головами, они становились частью чего-то большего. Бывает, что это плохо – только подумайте обо всех тех, кто выходил на марши, чтобы увидеть Гитлера, – но бывает, что и хорошо. Бейсбол – хорошая игра. Таким он был, таким и останется.
БЛО-КА-ДА! БЛО-КА-ДА! БЛО-КА-ДА!
У меня до сих пор мурашки по коже бегут, как вспомню. Эхо до сих пор звучит в голове. Тот парень был настоящим игроком, пусть даже психом и высасывателем удачи.
Ну вот, мистер Кинг, кажется, я вам все рассказал. Довольны? Это хорошо. Рад. Приезжайте еще в любое время, но только не в среду днем. Тогда играют в этот чертов виртуальный боулинг, и шум такой, что мыслей своих не слышишь. Приезжайте-ка лучше в субботу, а? Мы тут всегда собираемся компанией посмотреть матч недели. Нам разрешают пропустить по парочке пивка, и мы орем как сумасшедшие. Не как в былые дни, но все равно даем жару.
Посвящается Флипу Томпсону, другу и кетчеру школьной команды
Мистер Симпатяшка[40]
Перевод С. Алукард
Один из моих вымышленных собратьев по перу в одном из ранних романов – кажется, Бен Миерс в «Жребии Салема» – утверждает, что не стоит говорить о произведении, которое собираешься написать. «Это все равно что выплеснуть сюжет на землю» – именно так он выражается. Однако иногда, особенно если я исполнен энтузиазма, мне трудно следовать своему же совету. Как, например, в случае с рассказом «Мистер Симпатяшка».
Когда я в общих чертах изложил идею одному из друзей, он внимательно выслушал меня, а затем покачал головой.
– По-моему, ты не сможешь сказать что-то новое о СПИДе, Стив. – Он помолчал и добавил: – Особенно как натурал.
Нет. И нет. И еще раз нет.
Терпеть не могу заявлений, что нельзя написать о том, чего сам не испытал, и не только потому, что эти утверждения накладывают ограничения на человеческое воображение, которое по умолчанию безгранично. Эти заявления также предполагают, что ты не можешь измениться. Я не согласен с этим, поскольку данный посыл прямиком ведет к заключению, что настоящие изменения нам недоступны, и эмпатия тоже. Этот посыл опровергается фактами. Как и дерьмо, перемены случаются. Если британцы смогли помириться с ирландцами, значит, нужно верить, что есть шансы, что когда-нибудь израильтяне договорятся с палестинцами. Перемены происходят лишь в результате напряженной работы, и с этим, думаю, согласятся все, но одной работы недостаточно. Также требуется мощный скачок воображения: а каково это – в действительности оказаться на чьем-то месте?
Да, и вот еще что. Я отнюдь не хотел писать рассказ о СПИДе или нетрадиционной ориентации – они стали лишь опорными точками сюжета. На самом деле мне хотелось написать о мощной силе полового влечения. Сила эта, как мне кажется, доминирует над людьми любой ориентации, особенно в молодости. В какой-то момент – вечером прекрасным или не очень, в месте подходящем или неудачном – желание вспыхивает и становится неодолимым. Осторожность забыта. Благоразумие сходит на нет. Риск больше не имеет значения.
Вот об этом-то я и хотел написать.
I
Дэйв Калхаун помогал Ольге Глуховой собирать Эйфелеву башню. Они занимались этим шесть дней с самого утра – с самого раннего утра – в общем зале отдыха пансионата для престарелых «Озерный вид». Там были и другие: старики встают рано. Огромный плоский экран в дальнем конце зала с половины шестого вещал обычную чушь канала «Фокс ньюс», и небольшая группка «постояльцев» таращилась на него, разинув рты.
– Ага, – сказала Ольга. – Вот это-то я и искала.
Она вставила отрезок балки на нужное место посреди шедевра Гюстава Эйфеля, созданного, если верить надписи на обороте коробки, из металлолома.
Дэйв услышал за спиной стук трости и поздоровался, не поворачивая головы:
– Доброе утро, Олли. Ты нынче рано.
В молодости Дэйв никогда бы не поверил, что сможет узнавать кого-то просто по стуку трости, но в молодости он и представить себе не мог, что закончит свой земной путь там, где слишком многие пользовались тростями.
– И тебе доброго утра, – ответил Олли Франклин. – И тебе тоже, Ольга.
Она на мгновение подняла взгляд, после чего вернулась к пазлу из тысячи элементов, большинство из которых уже стояли на своих местах.
– Эти балки – сущее наказание. Стоит закрыть глаза, как они плывут передо мной. Похоже, надо покурить и разбудить легкие.
Вообще-то в «Озерном виде» курить запрещалось, но Ольге и некоторым другим заядлым курильщикам разрешали проскальзывать через кухню на разгрузочную площадку, где стояла банка с окурками. Ольга встала, пошатнулась, выругалась то ли по-русски, то ли по-польски, выпрямилась и шаркающей походкой направилась к выходу. Потом вдруг остановилась и оглянулась на Дэйва, нахмурив брови.
– Оставь мне несколько кусочков, Боб. Обещаешь?
Он поднял руку с открытой ладонью.
– Да поможет мне Бог.
Довольная, она двинулась дальше, шаря в кармане своего просторного платья в поисках сигарет и зажигалки.
Олли удивленно приподнял брови:
– С каких это пор ты стал Бобом?
– Так звали ее мужа. Припомни-ка. Прибыл сюда вместе с ней и умер два года назад.
– Ах да. Верно. А теперь она начинает путаться. Как нехорошо.
Дэйв пожал плечами.
– Осенью ей исполнится девяносто, если она доживет. Ей простительно быть немного не в себе. Взгляни-ка вот на это. – Он указал на головоломку, занявшую весь карточный стол. – Она почти все собрала сама. Я лишь помогаю ей.
Олли, который был художником-оформителем в своей, как он ее называл, реальной жизни, мрачно воззрился на почти собранный пазл.
– Эйфелева башня. А ты знал, что многие художники негодовали, когда ее строили?
– Нет, но я не удивлен. Это же французы.
– Писатель Леон Блуа назвал ее поистине трагичным уличным фонарем.
Калхаун посмотрел на пазл, увидел, на что намекал Блуа, и рассмеялся. Действительно похоже на фонарь. Немного.
– Какой-то художник или писатель – точно не помню – заявил, что лучший вид на Париж открывается с Эйфелевой башни, потому что это единственный вид на Париж, где Эйфелева башня отсутствует.
Олли нагнулся ближе, одной рукой вцепившись в трость, а другую прижав к пояснице, словно придерживая ее. Его взгляд скользил от пазла к разбросанной по столу сотне элементов и обратно.
– Хьюстон, похоже, у вас проблемы.
Дэйв и сам начал подозревать что-то неладное.
– Если ты прав, у Ольги весь день пойдет насмарку.
– Ей следовало этого ожидать. Как ты думаешь, сколько раз собирали и рассыпали эту Эйфелеву башню? Старики такие же рассеянные, как подростки. – Он выпрямился. – Пойдем прогуляемся по саду, а? Я должен тебе кое-что вручить. И кое-что сказать.
Дэйв внимательно посмотрел на Олли.
– Все нормально?
Тот предпочел не отвечать, а произнес:
– Выйдем на воздух. Нынче прекрасное утро. И быстро теплеет.
Олли первым двинулся в сторону внутреннего дворика, отбивая тростью знакомый ритм, раз-два-три. Пожелал кому-то доброго утра взмахом руки, когда они проходили мимо усевшихся в кружок телезрителей, попивавших кофе. Дэйв охотно последовал за ним; он был заинтригован.
II
Пансионат «Озерный вид» был построен в виде буквы U с общим залом отдыха в ложбине между двумя «рукавами», в которых размещались «жилые номера». Каждый номер включал в себя гостиную, спальню и санузел, оборудованный поручнями и стулом для душевой. Такие номера стоили недешево. Хотя многие из «постояльцев» страдали недержанием (Дэйв сам стал испытывать подобные ночные конфузы вскоре после того, как ему исполнилось восемьдесят три года, и держал в шкафу на верхней полке памперсы для взрослых), пансионат не относился к тем заведениям, где пахнет мочой и хлоркой. Номера комплектовались спутниковым телевидением, в каждом крыле имелся буфет, а дважды в месяц устраивались праздники с дегустацией вин. С учетом всего этого, думал Дэйв, не самое плохое место, чтобы дожить свой век.
