Стивен Кинг - Ветер сквозь замочную скважину
– Кто такой Энди? – спросил Джейк.
– Да есть там один. Ну и пес с ним. Может, вы с ним и не встретитесь.
После никто и не вспомнил об этих словах старика, хотя они все-таки встретили Энди в фермерском поселении Калья-Брин-Стерджис. Но это было уже потом, после бури.
8
До заброшенного городка было миль пять, не больше, так что дорога от реки заняла меньше часа. А рассказ Роланда о стыловее – и того меньше.
– Раньше они случались в Большом полесье, к северу от Нью-Ханаана, пару раз в год. У нас в Гилеаде их не было, так далеко буря не доходила. Но я помню повозки на Гилеадской дороге. Повозки, груженные замороженными телами. Фермеры с семьями, я думаю. Где были их трокены… их ушастики-путаники… я не знаю. Может быть, заболели и умерли. Как бы там ни было, эти люди остались без своих ушастиков. Предупредить их было некому, и подготовиться они не успели. Стыловей всегда начинается внезапно. Еще минуту назад было жарко… перед стыловеем всегда бывает потепление… а потом он кидается на тебя, словно стая волков на овечье стадо. Единственный признак его приближения – звук, который издают деревья, попавшие под стыловей. Такие глухие удары, как будто гранаты взрываются под землей. Видимо, оттого, что живые соки деревьев мгновенно смерзаются в лед. Может, они и услышали, эти люди. Но те, кто был в поле, уже ничего не успели.
– Мгновенно смерзаются в лед? – нахмурился Эдди. – Это какой же должен быть мороз?
– В течение часа температура может упасть на сорок отметок ниже точки замерзания, – угрюмо проговорил Роланд. – Пруды и озера покрываются льдом в считанные минуты. И звук при этом такой, словно оконные стекла бьются от пуль. Птицы прямо в полете превращаются в ледяные фигурки и падают, как камни, с неба. Трава обращается в стекло.
– Так не бывает, – сказала Сюзанна. – Ты явно преувеличиваешь.
– Нисколько. И холод – это еще не все. Самое страшное – ветер. Настоящая буря. Ломает замерзшие деревья словно соломинки. Проносится над землей, проходит, бывает, три сотни колес, а потом поднимается в небо. Так же внезапно, как и опустилась.
– А как ушастики узнают о приближении бури? – спросил Джейк.
Роланд лишь покачал головой. Он никогда не задавался вопросами «как» или «почему».
9
Они набрели на обломок дорожного указателя, лежавший на пыльной земле. Эдди поднял его и прочитал.
– Тут всего одно слово. Кстати, меткое определение всего Срединного мира. Слегка непонятно, но очень в тему. И даже ржачно. – Он повернулся к остальным, держа дощечку на уровне груди. На дощечке было написано большими неровными буквами: «ОСАДОК».
– Осадок – это глубокий колодец, – сказал Роланд. – По неписаному закону, всякий путник может напиться из него, не спрашивая разрешения. И никто не вправе ему запретить или требовать платы.
– Добро пожаловать в Осадок. – Эдди зашвырнул дощечку в придорожные кусты. – Мне это нравится. Будь у меня автомобиль, я бы приклеил на бампер наклейку: «Я переждал стыловей в Осадке – и не выпал в осадок!»
Сюзанна рассмеялась. Джейк даже не улыбнулся. Он молча указал на Ыша, который кружился на месте, словно пытаясь поймать собственный хвост.
– Похоже, нам надо поторопиться, – сказал мальчик.
10
Они вышли из леса, и сразу за ним начался городок. Давно заброшенное поселение, растянувшееся по обеим сторонам дороги примерно на четверть мили. Там были и жилые дома, и торговые лавки, но теперь их уже было не различить. Остались лишь покосившиеся оболочки, глядящие на дорогу пустыми провалами окон, в которых когда-то, наверное, были стекла. Единственная более-менее сохранившаяся постройка стояла на южной окраине городка. Там заросшая сорняками главная улица расщеплялась на два рукава, обтекая низкое квадратное здание, сложенное из серого плитняка. Оно стояло в окружении густого кустарника и молоденьких елок, которые, видимо, выросли уже после того, как жители покинули городок; корни деревьев потихонечку подбирались под фундамент молитвенного дома. Со временем они окрепнут и свалят здание, а уж времени в Срединном мире было в избытке.
– Старик был прав насчет дров, – сказал Эдди, поднял с земли старую, покоробившуюся дощечку и положил поперек ручек коляски Сюзанны, словно импровизированный столик. – Их здесь навалом. – Он покосился на Ыша, который снова кружился на месте. – Ну если мы успеем их собрать.
– Сейчас и начнем собирать, – ответил Роланд. – Только сначала проверим, что там внутри. Чтобы потом не пришлось разбираться с какими-нибудь непредвиденными соседями. В общем, давайте быстрее.
11
Внутри было холодно и промозгло. На втором этаже жили птицы, которых ньюйоркцы называли воробьями, а Роланд – буроржавками. Но кроме птиц, в здании не было никого. Оказавшись внутри, Ыш сразу избавился от навязчивого стремления смотреть на северо-запад и кружить на месте. В нем вновь проснулось природное любопытство, и он тут же бросился вверх по лестнице – туда, где что-то чирикало и било крыльями. Потом раздался пронзительный лай, а вскоре стайка встревоженных буроржавок выпорхнула наружу и улетела искать себе новое пристанище в менее населенных районах Срединного мира. Хотя если Роланд не преувеличивал, подумал Джейк, и если они летят в сторону Уайе, то уже очень скоро превратятся в сосульки.
Весь первый этаж занимал один большой зал. Вдоль стен стояли столы и скамейки. Роланд, Эдди и Джейк подтащили их к окнам, в которых давно уже не было стекол – хорошо еще, окна были узкими и небольшими, – и закрыли пустые проемы. Окна с северо-западной стороны заложили снаружи, чтобы ветер не опрокинул заслоны, а прижал их плотнее к стене.
Сюзанна тем временем въехала на коляске в камин – такой огромный, что ей даже не пришлось пригибаться. Она подняла голову, приметила какое-то ржавое кольцо, взялась за него, потянула. Раздался чудовищный скрип… тишина… а потом на нее обрушилось плотное облако черной золы. Она отреагировала мгновенно, очень живо и очень по детта-уокеровски.
– Твою мать, что за хрень?! Мудацкий камин, кочергу ему в жопу!
Она выехала обратно, кашляя и махая руками перед лицом. У нее на коленях лежала огромная куча золы. Сюзанна стряхнула ее на пол резкими движениями, больше напоминавшими удары.
– Вот же, блин, мандавошь закопченная! И что вообще оно там…
Она обернулась и увидела Джейка, который таращился на нее, открыв рот. Ыш у него за спиной тоже застыл с выпученными глазами.
– Прошу прощения, – сказала Сюзанна. – Что-то меня занесло. Вообще-то я больше злюсь на себя. Сколько себя помню, у нас всегда были камины. Так что я уж могла бы сообразить и не тянуться ручонками куда не надо.
– Ты ругаешься даже покруче папы, – проговорил Джейк с искренним уважением. – Я думал, никто не ругается круче моего папы.
Эдди подошел к Сюзанне и принялся стирать золу с ее лица и шеи. Она оттолкнула его руки.
– Ты только еще больше размазываешь. Лучше давай-ка поищем этот колодец, который Осадок. Может быть, там еще есть вода.
– Даст Бог – будет и вода, – сказал Роланд.
Сюзанна резко обернулась к нему и прищурилась.
– Издеваешься, Роланд? Я тут сижу этаким Смоляным Чучелком, а тебе, значит, весело!
– Ни в коем случае, сэй, – заверил Роланд, но в уголке его рта притаился намек на улыбку. – Эдди, Сюзанна, ищите колодец. Мы с Джейком пока начнем собирать дрова. Эдди, как только закончишь, давай сразу к нам. Надеюсь, наш друг Бикс успеет добраться домой. Потому что, мне кажется, времени у него меньше, чем он рассчитывал.
12
Колодец располагался совсем рядом с молитвенным домом, на небольшой площади, которая раньше, возможно, была главной площадью городка. Веревка, конечно, уже давно сгнила, но у путешественников была другая. Веревка – вообще не проблема.
– Проблема в том, – сказал Эдди, – что нам к ней привязать. Может, старую седельную сумку Роланда…
– А вон там что такое? – спросила Сюзанна, указав на заросли ежевики слева от колодца.
– А что там? Я ничего не вижу… – начал было Эдди – и тут же увидел. Тусклый проблеск ржавого металла. Стараясь не оцарапаться о колючки, Эдди сунул руку в кусты и вытащил ржавое ведро, внутри которого свернулся кольцом засохший побег плюща. Ведро было старым, но вроде бы крепким. И даже с ручкой.
– Дай-ка я посмотрю, – предложила Сюзанна.
Эдди выкинул засохший плющ и передал ведро Сюзанне. Она подергала ручку, и та сразу же отломилась, но не с резким щелчком, а с тихим, обреченным вздохом. Сюзанна виновато взглянула на Эдди и пожала плечами.
– Ничего страшного, – сказал Эдди. – Лучше сейчас, чем в колодце.
Он выкинул ручку в кусты ежевики, отрезал кусок веревки и продел ее сквозь дужки, в которых прежде крепилась ручка. Веревку пришлось раскрутить, иначе она не пролезала в дырочки.
– Неплохо, – сказала Сюзанна. – Кто-то у нас очень даже умелый для белого мальчика. – Она заглянула в колодец. – Воду я вижу. И неглубоко. Меньше десяти футов. Она такая холодная с виду.
