Мария Артемьева - Темная сторона российской провинции
И только один не принимает участия во всеобщем оживлении: сторож Рустам.
Его никто не называл в лагере иначе, чем по имени. Рустам не обижался, хотя уже в 1986 году возрастом был постарше и начлагеря, и начспаса[15] вместе взятых.
Выдубленная горными ветрами и солнцем коричневая кожа натягивалась на Рустамовом теле туго, нигде не обвисая, не собираясь в складки, и лицо старика издали выглядело почти молодым. Однако вблизи глаза выдавали его — темные, как вода ледникового озера осенью, и веяло от них таким холодом, что сразу понимал любой, даже самый наивный новичок: нет в здешних горах ничего такого, чего не повидал бы уже этими глазами сторож Рустам.
Он давно жил при лагере и помнил фамилии всех начальников и всех начспасов, сменявшихся на своих постах с самого года основания базы.
Рустам из тех одиночек, у которых страсть к горам побеждала и переламывала все равнинное, все человеческое: ни семья, ни работа, ни жена, ни дети, ни дом — ничего внизу, из нормального мира, ими не ценилось, ничего им не требовалось. Горы заменяли всё.
Угодив однажды на восхождении в снежную лавину, Рустам с трудом выжил, лишившись ступни и нескольких пальцев на руках. Но страсть к горам держалась в нем куда надежнее конечностей, так что даже потеря периферийных частей тела не подточила ее, не разрушила.
Занимая в лагере должность на полставки и крохотную конурку в инструкторском корпусе, практически на птичьих правах, Рустам был в лагере такой же константой, что и окружающие базу снежные пятитысячники.[16]
* * *Новички бессмысленно роились на поляне перед столовой, ожидая разрешения начлагеря на выход. Они шумели и веселились, рассказывали анекдоты, подкалывали друг друга и в шутку боролись.
Не обращая на «мелюзгу» внимания, Рустам сидел на крыльце инструкторского корпуса и, прищурившись, наблюдал, как курится снежный дымок над главной вершиной горного хребта.
То, что он разглядел там, ему не понравилось.
Он окликнул пробегающего мимо начспаса вопросом:
— Сергей! Ты подписал выход для четверочников?[17]
— Да, — удивился начспас. — А что?
Он остановился и подошел к Рустаму.
— Отмени. Погода ненадежная, — сказал Рустам и, вытянув коричневый палец, указал на самую высокую вершину хребта.
— Видишь, «флаг» змеится.
Ветер, постоянно сметающий снег с верхушки горы, заметно для острых Рустамовых глаз струился, перекручивая снежные потоки, заплетая вправо и влево отдельные вихри, мотая их из стороны в сторону, словно пьяный, не уверенный в выборе направления.
— Буран будет, — заключил Рустам.
Начспас глянул вверх, куда указывал старик.
Человек молодой и свежий, современной городской формации, он больше привык полагаться на приборы, чем на свое, далеко не орлиное, зрение.
— Из центра дали погоду, — мягко, не желая обидеть Рустама, возразил Сергей. — Я проверил сводку: погода отличная. Затишье. На целых три дня.
Пожав плечами, добавил:
— Да и идут-то они всего лишь четверку «б». Ребята боевые, крепкие. Сбегают на вершину по-быстрому. Только туда и обратно — и все! У них даже девиц в группе нет. Мальчишник!
И он заулыбался.
— Отмени выход, — сказал Рустам. На дубленом лице инвалида даже тени ответной улыбки не мелькнуло. — Иначе дело плохо кончится.
Начспас задрал брови. Поглядел еще раз на сторожа, на дальнюю гору.
Снежный флаг стоял над вершиной, как ему виделось, надежно и прочно, воткнутый в белые гребни, словно дымовая труба в крышу.
«И где он там разглядел, что флаг змеится? — подумал начспас и пожал плечами. — Нравится старику командовать, всех нас желторотиками выставлять — вот и чудит!» — решил он.
И, сжав в карманах твердые кулаки, размеренным голосом объяснил:
— Погоду дали на три дня. Если ребята сейчас не пойдут — до конца сезона разряды не закроют.
— Погода ненадежная.
— Когда у нас была надежная погода, Рустам? — вежливо засмеялся начспас, но голос его неприятно задребезжал. Сергей не любил, когда на него давили. Да и кто это любит?
Рустам вскочил. Цепляясь за перила, взобрался на верхнюю ступеньку крыльца, вровень с верзилой начспасом.
Сцепившись взглядами, они стояли теперь друг напротив друга. Участники[18] видели их с поляны у столовой, и даже с такого расстояния всем показалось, что у обоих мужчин загривки вздыблены, словно у раздраженных мартовских котов.
— Я нутром чую — не надо выпускать ребят! — сказал Рустам, нахмурившись.
— Они пойдут всего лишь четверку. И я предупрежу Бондаренко, чтобы не рвал жилы…
— Не надо их выпускать.
— Рустам, ты извини. Но у меня такое ощущение, что ты ревнуешь. Сам засиделся внизу…
Рустам вскинул редкие брови. Лицо его искривилось, и он захохотал. Начспас даже вздрогнул от неожиданности.
— Ладно, Сергей, — сказал Рустам, возвращаясь опять на ступеньку ниже и спокойно усаживаясь. — Может, ты и прав. Что я, действительно, каркаю? Как баба…
Начспас пожал плечами.
— Так что… выпускаю ребят.
— Я понял.
Начспас отошел. Направился к ребятам на поляну, издалека показывая инструкторам большой палец.
— Погода как раз для красной двойки.[19] Но, может, пронесет? — прошептал Рустам. Уверенности в его голосе не было.
Участники встретили начспаса и его решение о выходе радостными возгласами.
* * *Когда на горы спустился холодный туман, начальник лагеря почувствовал легкую досаду: все-таки сводки подвели.
Когда пронзительный ветер спустился с горы в долину ниже снеговой линии и в воздухе замельтешили белые мухи, все, кто остался в лагере, едко усмехаясь, шутили между собой: «Альпинизм — это способ перезимовать лето».
Две группы, ушедшие на маршрут, достигли перевала и, разбив временный лагерь, сообщили, что встали на ночевку, укрывшись от поднимающейся бури. Группа красноярских студентов вернулась в лагерь, а четверочники из Самары, которые направлялись на восхождение, не вышли на связь.
На следующий день буря улеглась. Новички спокойно отработали на леднике. Группа второразрядников из Киева пришла с перевала. Четверочники-самарцы так и не объявились.
По расчетам начспаса, они могли подняться выше зоны досягаемости связи. Кроме того, у них мог сломаться передатчик.
Однако к вечеру четвертого дня, когда контрольный срок истек, стало понятно: с группой неладно. Надо выходить на поиски. Лагерь подняли по тревоге.
Начспас Сергей старательно избегал смотреть в сторону Рустама, хотя сам сторож вовсе не пытался торжествовать, доказывая кому-то свою правоту. Он хотел, чтобы ребят нашли живыми.
Гору взяли в осаду сразу несколько поисковых групп. Две из них направились по линии прохождения маршрута — вверх и вниз. Может быть, ребята заблудились и спустились по руслу реки, чтобы выйти к жилью в долине? Была такая вероятность.
Но в три часа дня поисковый отряд, шедший траверзом[20] в районе маршрута, наткнулся на тело одного из потерянных самарцев, Кости Малышева. Тело парня было уже холодным и звонким как лед; руки-ноги перекручены, искорежены; голова разбита.
В нескольких метрах от первого обнаружили тела еще двоих. Веревки лопнули от рывка при падении с высоты, но по остаткам снаряжения было видно, что ребята шли в обвязке, пристегнутыми друг к другу — в полном соответствии с инструкцией.
К пяти вечера группа, поднявшаяся по маршруту самарцев, отыскала в сугробе у снеговой линии четвертого участника — сильно помороженного, в шоке и без сознания. Но этот четвертый, Анатолий Лапин, был жив.
Тут же на месте приняли все необходимые меры, чтобы согреть выжившего и привести его в чувство. Несмотря ни на что, Лапин оставался в глубоком обмороке.
Его спустили к базе на носилках и срочно, на лагерном грузовичке, отвезли вниз, в поселок. Группа врачей вылетела из города вертолетом, чтобы забрать пострадавшего.
* * *Так случилось, что в те самые двадцать минут, когда почти все, кто был в машине с носилками, выбежали на площадку встречать вертолет, — Лапин пришел в себя.
В этот момент с ним рядом оставались только местная девушка-медичка из поселка и сторож Рустам, который, как и все, принимал участие в поисках. Он-то и подал идею спасателям подняться вверх по горе, за линию ледника.
Увидав, как вдруг ожили и затрепетали веки помороженного Лапина, Рустам схватил парня за плечо и грубо потряс.
Лапин открыл темные от боли измученные глаза.
— Не трогайте его! — возмутилась медичка.
Но Рустам не обратил на нее никакого внимания. Он глядел на Лапина тяжелым пронзительным взглядом.
— Толя, ты что-нибудь помнишь? Что с вами было? Что случилось с группой?
