Кукла-талисман - Генри Лайон Олди
— Я его помню, помню! Порог, цветок…
— Я вам верю, Сакаи-сан. Благодарю за помощь. Давайте вернёмся в город, скоро ночь.
— Не пахнут, — бормотал Сакаи, когда мы выбирались с кладбища. — Тогда пахли… Я помню, помню! А сейчас — нет…
Он был прав. Могильная хиганбана ничем не пахла.
Глава четвёртая
Я иду в театр
1
«И негде сменить нам усталых коней!»
— Слышишь
Удары барабана? Восемь раз!
Какой высокий звук
Летит
Из храма на «Высоком поле»!
Ущербная луна стоит высоко.
Недолго ждать нам до рассвета…
В театре шла репетиция.
Зал был пуст. Лишь подушки для сидения валялись тут и там. Я присел у стены на одну, стараясь не привлекать к себе внимания. Окажись здесь настоятель Иссэн, небось, сразу бы сказал, что за пьеса разыгрывается на сцене. Я же просто смотрел и слушал, не слишком понимая, кто тут ждёт рассвета и с какой целью.
— Много было у нас по пути
Приютов, гостиниц,
Где мы ночевали
На ложе любви…
Но длиннее,
Чем тысячи тысяч ри,
Тянется путь на запад
До райских селений.
Красавица причитала на «цветочной тропе» — длинном помосте, расположенном слева от сцены. Насколько я знал, «цветочная тропа» использовалась актёрами для выхода к публике, но в редких случаях служила местом для особых, подчёркнуто трагичных речей.
Не прекращая монолога, красавица прошлась туда-сюда церемонным шагом. Заломила руки, всплеснув рукавами. Она была символом женственности, вся — текучие изгибы, будто ива над ручьём. Светильники не горели, густо набеленное лицо висело в сумраке луной, вышедшей из-за туч. Чёрные волосы, искусно растрёпанные воображаемым ветром, на концах были схвачены золотыми лентами — точь-в-точь ночные облака, подсвеченные угасающими лучами заката, скрытого за горной грядой.
Одежду красавица носила самую изысканную. Шёлковое кимоно, с узором из листьев ивы и тигровых лилий. Широкий пояс заткан листьями клёна; на плечах колышется лёгкий шарф…
— И негде сменить нам усталых коней!
На пороге обители Ста Наслаждений
Встретят нас бодисаттвы —
Каннон и Сэйси.
Под руки нас, истомлённых, они поведут
И даруют покой
На подножии-лотосе…
Славься, будда Амида!
Славься, будда Амида!
Вам нравится, мой юный поклонник?
Не сразу я понял, что последняя реплика адресована мне. Сперва показалось, что драматург, сочиняя пьесу, был слишком фамильярен с буддой. Сообразив наконец, что происходит, я судорожно подыскивал достойный ответ, а красавица уже спускалась со сцены и шла ко мне. Шла так, словно у неё не было ног — плыла, колыхалась, текла речной водой.
— Вы смущены? — спросила она. — Напрасно.
Спросил он.
Вблизи делалось ясно, что передо мной актёр. А может, актёр пощадил меня, выйдя из образа женщины. Пояс, завязанный сзади, вдруг ослабел, грозя распуститься, взгляду открылось второе, белое кимоно. Из-под него виднелись края третьего, нижнего — тёмно-красного. Уверен, актёр сделал это сознательно, но в его действиях не было ничего от намерения соблазнить молоденького простофилю. Напротив, мужчина в нём стал явственней, оттесняя женский призрак всё дальше, изгоняя прочь. Изменилась и походка: твёрдый уверенный шаг.
Широкие плечи. Узкие бедра.
— Ваше мастерство восхищает, — я вскочил, кланяясь. — Позвольте представиться: Торюмон Рэйден…
— Дознаватель службы Карпа-и-Дракона, — закончил он.
— Как вы догадались?
— У вас на одежде служебная эмблема.
Если его лицо покрывали белила, то моё залила краска. Тупица! Безмозглый идиот! Ну конечно же, он сразу понял, кто ты! Не только твоя одежда, но и твой дурацкий вопрос сразу показал ему, с кем он имеет дело — с молокососом, корчащим из себя невесть что!
— Меня зовут Кохэку, — улыбаясь, актёр ответил мне изящным поклоном. Моё замешательство не осталось для него тайной. — Друзья так зовут меня из-за смуглого цвета лица[13]. Под гримом это не заметно, но это правда.
Рисовая мука покрывала не только его лицо, но и все видимые части тела: шею, руки, запястья. Зато уши, брови, щёки и веки Кохэку были окрашены в самые разные цвета: красный, чёрный, зелёный. Как ни странно, даже вблизи это лишь усиливало впечатление яркой, демонстративной женственности.
— Надеюсь, вы не откажетесь звать меня этим именем?
Музыка смолкла. Барабанщик на сцене перестал стучать в свои барабаны, а флейтист оборвал тягучую мелодию. Я не видел, чтобы Кохэку подал им знак, но знак, вне сомнений, был, потому что оба музыканта исчезли, как не бывало.
— Тикамацу Мондзаэмон, — звучным голосом, гораздо более низким, чем он говорил до сих пор, произнёс Кохэку. — Запомните: Тикамацу Мондзаэмон.
— Это ваше настоящее имя?
Он засмеялся:
— Хотелось бы! Будь я господином Тикамацу, я бы, наверное, умер от счастья. Уметь слагать такие строки? Воистину милость богов! Тикамацу Мондзаэмон — автор пьесы, которую я сейчас так бездарно репетировал. Я прочёл на вашем лице интерес, но не прочёл узнавания. Теперь, если вас спросят, вы небрежно ответите: «Я видел „Ночную песню погонщика Ёсаку из Тамба“ за авторством Тикамацу Мондзаэмона».
— И меня сочтут знатоком?
— И вас сочтут знатоком, — без тени насмешки ответил Кохэку. — Это легче лёгкого: прослыть знатоком. Чтобы стать актёром, горшечником, изготовителем циновок, нужен талант и годы труда. Но для того, чтобы прослыть знатоком в глазах невежд, достаточно вовремя ввернуть пару слов. Раз, и ты уже на вершине горы!
— А что нужно, чтобы оставаться знатоком после этого?
— Нужно при случае и даже без подходящего случая время от времени повторять: «О, Тикамацу Мондзаэмон! Я видел репетицию великого Кохэку, когда он играл роль Коман, служанки из придорожной харчевни. Это было восхитительно!»
— Великого Кохэку?
— А вы решили, что я даром даю вам такие ценные советы? Позвольте же и мне получить свою долю от вашего грядущего величия!
— Я запомню, — пообещал я. — И поделюсь величием, можете не сомневаться. Теперь позвольте и мне задать вам несколько вопросов. Вы знали Кояму Имори? Бывшего смотрителя зонтика при нашем князе?
— Мы были любовниками, — без колебаний ответил Кохэку. На лицо его набежала тень, с которой не справился бы и второй слой белил. — Я не знал никого, в ком было бы столько нежности.
Он старше, отметил я. Кохэку старше господина Имори, сейчас это ясно видно. О том говорили: «юноша». Актёр — мужчина в расцвете зрелости. Хотя, пожалуй, при желании он может быть кем угодно, и все поверят в это.
— Любовниками?
— Вас это удивляет?
— Нет.
Вакасю-до,
