Роберт Говард - КРОВЬ БОГОВ. Сага мертвых песков

В год, когда отец выделил ему определенное содержание, чтобы он смог попробовать свои силы на литературном поприще, Роберт работал не только над «Пост-Оукс и Сэнд-Рафс», который можно счесть автобиографическим романом, но и над рассказами «Змея из ночного кошмара» и «Под пологом кровавых теней», опубликованными в «Сверхъестественных историях». «Змея из ночного кошмара» — одна из наименее запоминающихся работ Говарда. Ее сюжет достаточно прост. Один человек рассказывает своим друзьям о повторяющемся сне, в котором его преследует огромный африканский змей. Каждую ночь монстр, извиваясь, ползет сквозь высокую траву и с каждым разом подбирается к нему все ближе и ближе. После того как друзья уходят — и такой поворот событий мог предугадать любой читатель «Сверхъестественных историй», — они слышат раздающийся из-за двери крик и, ворвавшись в комнату, видят скорчившегося человека, как будто сдавленного в смертельных объятиях боа-констриктора. Впоследствии читателям Говарда стало известно, что огромные змеи очень часто присутствуют в его рассказах, являясь причиной страшной смерти многих несчастных жертв.

Рассказ «Под пологом кровавых теней» — первоначально носил название «Соломон Кейн», по имени главного героя. В нем гораздо больше смысла и действия. Это первое повествование о Соломоне Кейне, впоследствии ставшем героем одного из самых популярных циклов Говарда. Роберт придумал его, еще учась в старших классах школы, — образ этого воинственного пуританина родился в сознании Говарда задолго до того, как появиться на свет и прославить своего двадцатидвухлетнего создателя.

Действия, описанные в рассказе, как и во многих других ранних произведениях Говарда, происходят в Западной Африке. Именно в этом произведении появились зачатки того отличительного стиля Говарда, который особенно ярко выражен в его поздних творениях, изобилующих зверствами и жестокостью. В прозе Говарда присутствует много элементов, встречающихся, как правило, в поэтических произведениях: ритм, аллитерация, стремительные, рвущиеся вперед глаголы, запоминающиеся метафоры, щедрое использование персонификации — отношения к неодушевленным предметам и безличным силам так, как будто они были живыми существами. Когда Кейн впервые попадает в Африку, мы ощущаем ритмы черного континента в каждом слове, которым Говард описывает этот эпизод:

«Бам, бам, бам!» — доносился до него монотонный звук барабанов. «Война и смерть! — говорили они, — кровь и похоть, человеческая жертва и человеческий пир! Душа Африки, — пели барабаны, — дух джунглей, песня богов запредельной тьмы — богов, известных людям еще тогда, когда солнце было юным, богов со звериными глазами, распахнутыми в грозном рыке ртами, огромными животами и окровавленными руками, Черных Богов!» — гремели барабаны.

Эта тяжеловесная, пульсирующая проза напоминает поэзию Эдгара Аллана По и современника Говарда В. Линдсея — вычурный драматический стиль письма, который десятилетием позже совершенно вышел из моды, замененный хемингуэевским стилем коротких рубленых фраз, неприкрашенных фактов и немногословности. Но переворот, произведенный в литературе Хемингуэем, еще только грядет. Для того рода фантазий, которые создавал Говард, его крепкий причудливый стиль определенно подходил гораздо больше — хотя с выразительными картинами черной Африки он был знаком исключительно благодаря чтению беллетристики в дешевых журналах. В них имеется лишь намек на истинное положение туземцев в свете современной этнографии.

Между 1928 и 1931 годами Говард написал девять рассказов о Соломоне Кейне и три посвященных ему стихотворения. Говард также начал еще четыре подобных рассказа. Истории становились длиннее по мере того, как он привыкал к объемам, соответствующим повести: от 10 до 20 тысяч слов — весьма выигрышный размер для описания фантастических приключений.

В одном из рассказов под названием «Клинки Братства» отсутствует сверхъестественный элемент, непременно являющийся атрибутом остальных историй о Кейне. Его достойной заменой стал красочно описанный поединок на мечах. Хотя Говард и надеялся продать этот рассказ одному из тех журналов, которые платили более щедро, и «Приключения», и «Аргос» отвергли его. Он увидел свет лишь совсем недавно, опубликованный в двух вариантах — первоначальном и переработанном Джоном Почсиком, который добавил все-таки в него штрихи сверхъестественного.

Другой рассказ о Кейне, «Десница судьбы», также не удалось опубликовать при жизни Говарда. В центре истории находится рука мертвеца, которая, подобно зловещему пауку, подкрадывается, чтобы отомстить убийце. Идея, впервые появившись в беллетристике, казалась впечатляющей, но к тому времени, когда ею воспользовался Говард, она уже достаточно приелась, чтобы вызвать какой-то особый интерес.

Одна из лучших повестей о Кейне, «Холмы смерти», появилась в «Сверхъестественных историях» в августе 1930 года. В ней Говард неожиданно показывает свое благосклонное отношение к африканским неграм. Н'Лонга — чернокожий колдун, которого Кейн встретил еще в рассказе «Под пологом кровавых теней», присоединился к пуританину, чтобы победить племя бессмертных людей-вампиров, напавших на жителей соседних деревень. Чтобы совершить это, душа Н'Лонга оставляет его тело и вселяется в тело Крана, молодого возлюбленного местной девушки, которую Кейн спас от вампира. После того как вампиры терпят поражение, Н'Лонга возвращает Крану его тело, замечая, что Кейн крайне мало знает о возможностях магии:

«Мой друг, ты воображаешь, что все духи злые, но если бы мое колдовство всегда действовало во зло, разве я, получив столь прекрасное юное тело, не оставил бы его себе?»

Весной 1928 года, в то время, когда Говард трудился над «Пост-Оукс», он попробовал свои силы в еще одном экспериментальном направлении. В ответ на настоятельные советы друзей описывать те события и места, что известны ему из личного опыта, Говард создал повесть, озаглавленную «Испанское золото на дьявольском коне». В ней он предпринял попытку изложить традиционную западную приключенческую историю, действие которой разворачивалось в его родном городе. Как и в «Пост-Оукс», Кросс Плэйнс превратился в Лост Плэйнс; главный герой по фамилии Костиган на сей раз носит имя Майк — он молодой писатель, уже успевший достичь успеха, опубликовав несколько книг и журнальных статей, и имеющий солидный счет в банке. Майк помогает прекрасной девушке испанского происхождения одержать верх над парой мерзких авантюристов, имевших намерение отнять принадлежавший ей участок земли.

История написана живым языком и привлекает внимание читателя, но в числе ее недостатков можно отметить определенный напет дилетантизма. В первую очередь это касается фигур злодеев — они получились настолько гадкими и жестокими, будто у каждого на лбу вытатуирована буква «V». Глаза главаря, к примеру, были «нечеловечески холодны и лишены какого бы то ни было выражения, больше походя на глаза змеи, нежели человека».