Джудит Тарр - Замок горного короля

— Мой господин хочет тебя видеть.

Эти простые слова заставили Вадина пошатнуться. Ноги отказывались слушаться. Злобно, но терпеливо он разобрался с ними под холодным взглядом слуги. Стараясь делать вид, что все в полном порядке, Вадин вошел прямо в логово льва.

Король выглядел так, как и полагается королю. Он был полностью одет, и в его внешности таилось что-то, что отличало его от остальных людей. Он казался воином, восставшим против всего мира, только оружием были его собственные кости и плоть. Вадин, склонившийся у его ног, невольно подумал: всегда ли этот человек был таким — стальным королем, правящим стальной волей и не любящим никого из живых.

Кроме Мирейна. По приказу короля Вадин поднялся в полный рост, стряхнул с себя остатки сна и понял, что начинает бояться. Не так уж часто принцы расплачиваются за свое безрассудство. Чаще это делают их слуги, и им достается крепко.

Король стоял так близко, что можно было дотронуться до него. Вадин проглотил вставший в горле ком. Какой-то частью его существа завладело любопытство. Он не осмеливался поднять голову выше. Ну, может быть, на два пальца, ну, на три. Еще никогда он не стоял так близко к королю. Он видел шрам на королевской щеке, должно быть, след ножа, тонкий и почти невидимый, скрывавшийся в густой бороде, заплетенной в косичку. Лицо короля было почти лишено морщин. Гладкая кожа обтягивала высокие скулы. Скулы Мирейна.

Но глаза принадлежали не Мирейну. Они тоже были глубоко посажены, но в их непроницаемости не было бездонности. Они изучали Вадина, а Вадин изучал короля. Во взгляде монарха не было ничего божественного или безумного. Лишь тень волшебства, крошечная неугасимая искорка, достаточно яркая, чтобы проникнуть в душу человека, но слишком слабая, чтобы погрузиться в глубины его разума.

— Садись, — произнес король.

Вадин, не раздумывая, повиновался. Кресло, на которое он сел, оказалось королевским, высоким и богато украшенным. Король не дал ему возможности найти другое. Вадин как можно удобнее расположил свое измученное тело на подушках; он ждал, когда наконец можно будет улизнуть.

Король, присев на корточки, старался вдохнуть жизнь в угасающий очаг, с великой осторожностью поддерживая новые язычки пламени. Вадин засмотрелся на шрамы на его обнаженной спине. У любого мужчины есть шрамы, это предмет его гордости, символ мужественности. Количество шрамов у короля было достойно его титула.

Вадину казалось, что королевский голос рождается прямо из пламени или из его собственных мыслей.

— Я дрался во множестве битв. Чтобы король, мой отец, взглянул на меня. Чтобы быть достойным титула принца. Чтобы стать настоящим принцем-наследником, а потом королем и управлять королевством. Благодарение господу, мне не пришлось отнимать его у моего отца. Боевой жеребец убил его вместо меня. Жеребец, чья надменность не позволяла ему терпеть существо, более великое, чем он сам. Бешеный — его потомок. Он своего рода отмщение. Сыновья убийцы короля будут служить сыновьям короля. А того жеребца я взял себе и укротил; он был со мной в каждой битве, пока не погиб подо мной. По-моему, в него попала стрела. Я уже не помню точно. У меня было так много сенелей. И это было так давно…

Он казался невыразимо старым, невыразимо уставшим. Вадин промолчал. Ему было непонятно, почему король столь доверительно беседует с оруженосцем. Разве что он не собирается долго задерживаться на этой земле и все это скоро не будет иметь никакого значения.

Король поднялся и вновь опустился на корточки с легкостью, которая противоречила его голосу и словам.

— Это приводит тебя в смятение, не так ли? — спросил он. — Оказывается, когда-то я тоже был молод. Я родился, а не появился из-под земли вооруженным и коронованным. Я был ребенком, юношей, молодым человеком. У меня даже была мать. Она умерла, а меня заперли с няньками. У нее были враги; они говорили, что она имеет любовников. «А почему бы и нет? — вскричала она, когда к ней явились убийцы. — Единожды в год мой господин и властелин удостаивает меня своей милостью. Все остальное время он проводит среди своих жен и наложниц. Он проливает свое семя там, где ему только вздумается. А разве я не королева? Разве я не могу делать то же самое?» Она заплатила за свои признания. Отец заставил меня смотреть, как с нее живьем сдирали кожу, окунали в соль и вешали на зубчатой стене. Как королевский сын, я обязан был узнать, что делает король с теми, кто предает его. А мне еще не исполнилось и семи лет.

Я усвоил урок отца. Король должен следить, чтобы ничто не угрожало его правлению. Даже любовь, если эта любовь оборачивается против него. Трон смертельная штука, но важнее всего его неотразимая сила. Ей нет дела до человеческих слабостей. Она не знает сострадания.

И в день смерти моей матери, когда раздавались в моих ушах ее пронзительные вопли, я поклялся, что стану королем; потому что я должен занять трон, а мой отец должен умереть. Я знаю теперь, что это был тяжелый человек, холодный и даже жестокий, но отнюдь не воплощение зла. Просто он был королем. А тогда и еще очень долго потом я считал, что он убил мою мать.

Вадин подавил зевок. Он продолжал ждать какого-нибудь подвоха. То, что он услышал, оказалось очень печальным и частично объясняло причины безумия короля, но Вадин не понимал, какое отношение все это имеет к Мирейну и зачем потребовалось вытаскивать оруженосца принца из-под теплых одеял во мглу ночи.

— Увы мне, увы, — вздохнул король, — я научился ненависти к моему отцу, я научился отбрасывать прочь милосердие, я научился быть по-королевски неумолимым. Но я так и не научился не любить. Ради благополучия моего королевства я взял в жены королеву Асаниана. Она должна была удержать Золотую Империю, она должна была обогатить нас значительным приданым. Ее саму я в расчет не брал, считая ее той ценой, которую необходимо уплатить; я думал, что она окажется бледным низкорослым созданием, похожим на животных, которых приводят в восточные дворцы для украшения. Когда она появилась, то я действительно увидел маленькую, словно десятилетняя девочка, женщину, но сердце ее было великим, а в альковном искусстве ей не было равных.

Говорили, что наш край слишком груб для нее. И тем не менее она научилась мириться с ним и даже, быть может, любить его. Она окрепла, она уже начала принимать наш образ жизни. Но я убил ее. Я зачал с ней ребенка, отлично зная, что я сделал и что буду делать, хотя она была слишком хрупкой для того, чтобы родить наследника королей Янона. Она сияла от счастья, и некоторое время я осмеливался питать надежды. Ребенок не был крупным; она чувствовала себя хорошо, не испытывала боли. И тем не менее, когда пришло ее время, все пошло наперекосяк. Ребенок перевернулся в утробе и не желал появляться на свет. Он сопротивлялся со всей силой прирожденного мага, которая поглощала все старания жрецов и акушерок и, к моему отчаянию, даже шаманов, которых я как раз тогда намеревался изгнать из королевства. Они-то остались, а вот моя королева — нет. Она слегка помедлила. Увидела дочь. Услышала, как я называю малышку наследницей. А потом, счастливая, умерла.