Стивен Кинг - Волки Кальи

— Меня не может быть в книге, — твердил Каллагэн. — Я — не выдумка… не так ли?

— Роланд, — позвал стрелка Эдди. Роланд повернулся к нему. — Я должен ее найти. Мне без разницы, кто реален, а кто — нет. Мне плевать на Келвина Тауэра, Стивена Кинга, Папу Римского. Кроме нее, мне никого и ничего не нужно. Я должен найти свою жену. — Голос упал до шепота. — Помоги мне, Роланд.

Роланд протянул левую руку, взял книгу. Правой прикоснулся к двери. «Если она еще жива, — подумал он. — Если мы сможем ее найти, если она сможет вновь стать Сюзанной. Если, и если, и если».

Эдди положил руку на плечо Роланда.

— Пожалуйста, не заставляй меня отправляться на ее поиски в одиночку. Я так ее люблю. Пожалуйста, помоги ее найти.

Роланд улыбнулся. И сразу помолодел. Его улыбка, казалось, осветила пещеру. Все древнее могущество Эльда явилось в этой улыбке: могущество Света.

— Да, пойдем вместе.

А потом, будто в этом темном месте требовалось подтверждение принятого решения, повторил:

— Да.

ОТ АВТОРА

О том, что композицией романов цикла «Темная Башня» я обязан американскому вестерну, я мог бы специально и не упоминать: и так все ясно. Конечно же, место, в котором происходят события, не случайно названо Кальей (Calla — чуть видоизмененное испанское слово Calle). Однако, следует указать еще как минимум на два источника, влияние которых на этот цикл, несомненно, присутствует, но не американских. Серджио Леоне (режиссер вестернов «Пригоршня долларов», «За несколько лишних долларов», «Хороший, плохой, злой» и др.) был итальянцем. Акиро Куросава («Семь самураев») — само собой, японцем. Были бы эти книги написаны без кинематографического воздействия Куросавы, Леоне, Пекинпа[98], Говарда Хоукса[99] и Джона Стерджиса[100]? Без Леоне точно нет. Но без остальных, готов спорить, не было бы и Леоне.

Я также считаю своим долгом поблагодарить Робина Ферта, у которого всегда находилась нужная мне информация, и мою жену Табиту, которая терпеливо предоставляла мне время, свет и место, необходимые для того, чтобы при написании книги я выкладываться по максимуму.

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА

Прежде чем вы начнете читать это короткое послесловие, я прошу вас на секунду (и пусть вас это не затруднит) заглянуть на страницу с посвящением в начале книги. Я подожду.

Спасибо. Я хочу, чтобы вы знали, что Фрэнк Мюллер начитал несколько моих книг для аудиорынка, начиная с «Четырех сезонов». Именно тогда я познакомился с ним в «Рекордс бук», в Нью-Йорке, и мы сразу понравились друг другу. Эта дружба длилась дольше, чем некоторые из моих читателей смогли прожить. По ходу нашего сотрудничества Фрэнк записал четыре первых романа из цикла «Темная Башня», и я слушал его записи, а это порядка шестидесяти кассет, готовясь закончить историю стрелка. Прослушивание — идеальное средство для такой подготовки, потому что ухо воспринимает все, тогда как торопящийся глаз (а иногда и усталый мозг) может пропускать слова. Именно к этому я и стремился, полному погружению в мир Роланда, и именно это Фрэнк мне обеспечил. Вернулось ощущение свежести и новизны, которое я потерял где-то по пути, ощущение, что Роланд и его друзья — реальные люди, со своей внутренней напряженной жизнью. Когда я указывал в посвящении, что Фрэнк слышал голоса в моей голове, я говорил чистую правду, как я это понимал. И, оказавшись в роли более мирной Пещеры двери, он вернул их к жизни. Оставшиеся книги закончены (эта доведена до чистых листов, две последние еще в правке), и в значительной степени я обязан этим Фрэнку Мюллеру и его вдохновенному чтению предыдущих романов.

Я надеялся, что Фрэнк начитает на аудиокассеты и три последние книги цикла «Темная Башня» (неадаптированные; я не разрешаю адаптировать мои произведения и вообще адаптацию не одобряю), и он горел желанием это сделать. Мы обсуждали эту возможность за обедом в Бангоре в октябре 2001 г., и он упомянул, что романы цикла «Темная Башня» — его безусловные фавориты. Поскольку он начитал на кассеты более пятисот книг, эти слова пролились бальзамом на сердце.

А менее чем через месяц после нашего обеда и оптимистичной, устремленной в будущее дискуссии Фрэнк ехал на мотоцикле по автостраде в Калифорнии и попал в жуткую катастрофу. Случилось это через несколько дней после того, как он узнал, что должен второй раз стать отцом. Он был в защитном шлеме, который и спас ему жизнь, мотоциклисты, возьмите это на заметку, но все равно получил серьезные травмы, главным образом неврологические. Так что записывать последние романы цикла «Темная Башня» он не сможет. Последней работой Фрэнка стал роман Клайва Баркера «Каньон Холодное сердце», начитывать который он закончил в сентябре 2001 г., незадолго до инцидента.

Если только не произойдет чуда, трудовая деятельность для Фрэнка Мюллера закончилась. Его реабилитация, которая может занять всю оставшуюся жизнь, только началась. Ему необходима как забота, так и профессиональная помощь. И то, и другое стоит денег, которых, как правило, у представителей свободных профессий много не бывает. Я и несколько моих друзей создали фонд, чтобы помочь Фрэнку и, возможно, другим писателям, артистам, художникам, которые могут оказаться в аналогичной ситуации. Все деньги, которые я получу от продажи аудиоверсии «Волков Кальи», пойдут на счет этого фонда. Их, конечно, не хватит, но работа фонда «Танцующая по волнам» («Танцующая по волнам» — название яхты Фрэнка), как и программа реабилитации Фрэнка, только началась. Если у вас есть несколько баксов, которые не вложены в дело, и вы хотите упрочить будущее фонда «Танцующая по волнам», не посылайте их мне, отправьте по адресу:

The Wavedancer Foundation

c/o Mr. Arthur Green

101 Park Avenue

New York, NY 10001

Жена Фрэнка, Эрика, говорит спасибо вам. Как и я.

И Фрэнк сказал бы, если бы смог.

Примечания

1

На языке оригинала название книги «Wolves of the Calla» — испанского происхождения, а потому читается и, соответственно, пишется по правилам испанского языка, то есть Калья. — Здесь и далее примеч. пер.

2

В русском переводе романа «Колдун и кристалл» надпись гласит: «Да здравствует «Кримсон кинг». Переводчик, зная любовь Кинга к рок-музыке, отталкивался от названия соответствующей группы. Время внесло коррективы.