Рэй Брэдбери - О скитаньях вечных и о Земле

Он остался один.

На свете есть живые люди, которые ходят и ездят в жуках, спокойно пьют в маленьких придорожных барах, целуют женщин и разговаривают целыми днями.

Но он-то не живой.

Его тепло происходило от трения тела об одежду.

Здесь, в этом складе, лежат на полу двести холодных мертвецов. Первые мертвые за сотни лет, которым позволено быть трупами целый час, а может, и еще дальше. Первые, которые не были немедленно отвезены в крематорий и сожжены, как фосфор.

Он должен был наслаждаться счастьем с ними и среди них.

Но вышло иначе. Они не знали, что можно ходить, когда сердце остановится и перестанет биться, они не верили в это. Они мертвее всех мертвых.

Теперь он действительно остался один, более одинокий, чем самый одинокий человек во все времена. Он почувствовал, как холод одиночества заполняет его грудь. Душит его.

Уильям Лэнтри вдруг резко повернулся: кто-то вошел в склад, какой-то высокий седоволосый мужчина в легком коричневом плаще, без шляпы. Трудно сказать, как долго он был поблизости.

Не было смысла стоять среди мертвецов. Лэнтри повернулся и медленно пошел к выходу. По дороге он бросил мимолетный взгляд на мужчину, тот же с интересом посмотрел на него. Слышал ли он его заклятия, мольбы и крики? Лэнтри замедлил шаги. Видел ли этот человек, как он рисовал знаки голубым мелом? Но, с другой стороны, мог ли он принять их за символы какого-то старинного суеверия? Вероятно, нет.

Подойдя к дверям, Лэнтри остановился. На мгновение ему захотелось лечь и снова быть холодным, настоящим трупом, чтобы его занесли в какой-нибудь крематорий, и там проводили из этого мира среди пепла и бушующего огня. Если он действительно один, если нет шансов собрать армию для своего дела, то есть ли смысл продолжать его? Убивать? Да, он может убить еще несколько тысяч, но это ничего не даст.

Он посмотрел на холодное небо.

Темный небосклон пересекла ракета, за ней тащился огненный шлейф.

Среди миллионов звезд краснел Марс.

Марс. Библиотека. Библиотекарша. Разговор. Вернувшиеся космонавты. Могилы.

Лэнтри едва не крикнул и еле задержал руку, которая так хотела дотянуться до неба и коснуться Марса. Роскошная красная звезда на небе. Добрая звезда, которая неожиданно дала ему новую надежду. Если бы у него было живое сердце, оно билось бы сейчас как безумное, его тело обливалось бы потом, у него был бы неровный пульс и слезы на глазах!

Он дойдет туда, откуда срываются ракеты и летят в космос. Он полетит на Марс и найдет там марсианские могилы. Он мог бы поклясться своей ненавистью, что там есть мертвые, которые встанут и пойдут с ним! У них там древняя культура, которая весьма отличается от земной и ближе всего к египетской, если библиотекарша сказала правду. А в египетской культуре, словно в тигле, сплавились древние верования и ночные страхи. Итак, Марс. Великолепный Марс!

Но ему нельзя обращать на себя внимание, он должен действовать осторожно. Да, он хотел бежать, спасаться, но это был бы самый худший ход. Седой мужчина у входа время от времени поглядывал на Лэнтри. Слишком много людей здесь крутится. Если бы дошло до чего-нибудь серьезного, они имели бы над ним численное превосходство. До сих пор Лэнтри имел дело только с одиночками.

Лэнтри заставил себя оставаться на лестнице перед складом. Седой мужчина тоже стоял на лестнице и смотрел на небо. Казалось, он хотел завязать разговор. Порывшись в карманах, он достал пачку сигарет.

5

Они стояли перед моргом – высокий румяный седой мужчина и Лэнтри с руками в карманах. Ночь была холодна, и белый круг месяца серебрил здесь дом, там дорогу, а чуть дальше – участок реки.

– Сигарету? – спросил мужчина.

– Спасибо.

Они закурили. Мужчина смотрел на губы Лэнтри.

– Холодная ночь, – сказал он.

– Холодная.

Они переминались с ноги на ногу.

– Страшное несчастье.

– Да, ужасное.

– Сколько убитых.

– Да…

Лэнтри чувствовал себя так, будто оказался на чаше весов. Седой мужчина, казалось, не смотрел на него, он, скорее, вслушивался в него, старался ощутить его, оценить… Лэнтри чувствовал себя не в своей тарелке, он хотел уйти, скрыться от этого человека и его взвешивающего внимания.

– Меня зовут Макклайр, – сказал мужчина.

– У вас были там друзья? – спросил Лэнтри.

– Нет. Так, случайный знакомый. Чудовищное несчастье.

– Чудовищное.

Они изучали друг друга. Какой-то жук прошуршал по улице на своих семнадцати колесах. Месяц освещал городок, лежащий среди тихих холмов.

– Простите, – сказал Макклайр.

– Слушаю вас.

– Вы не могли бы ответить на один вопрос?

– С удовольствием, – сказал Лэнтри, открывая в кармане нож.

– Вас зовут Лэнтри?

– Да.

– Уильям Лэнтри?

– Да.

– Значит, вы тот человек, который позавчера вышел с кладбища в Салеме?

– Да.

– Слава богу! Как я рад, что встретил вас! Мы ищем вас уже двадцать четыре часа!

Мужчина схватил его руку, сжал и похлопал его по спине.

– Как это?

– Приятель, зачем вы сбежали? Вы понимаете, что это за событием Мы хотим с вами поговорить!

Макклайр радостно улыбался. Последовало еще одно рукопожатие, еще один хлопок по спине.

– Я так и знал, что это вы!

«Этот человек спятил, – подумал Лэнтри, – совершенно сошел с ума. Я им здесь уничтожаю крематории, убиваю людей, а он пожимает мне руку. Сумасшедший, психопат!»

– Вы не согласитесь пойти со мною в Центр? – сказал мужчина, беря его под руку.

– В какой Центр? – Лэнтри шагнул назад.

– В Центр Науки, конечно. Настоящие случаи скрытой жизни встречаются не каждый день. Одно дело – у низших животных, но чтобы у людей… Так вы идете?

– А в чем дело? – спросил Лэнтри со злостью. – Зачем вообще этот разговор.

– Друг мой, о чем вы говорите? – мужчина был ошеломлен.

– Неважно. Это что, единственная причина, по которой вы хотели меня видеть?

– А какая причина еще может быть, мистер Лэнтри? Если бы вы знали как я рад, что вижу вас! – Мужчина чуть не пустился в пляс. – Я подозревал, что это вы, когда увидел вас впервые. Это ваша бледность, и так далее. И то, как вы курили сигарету, – что-то в этом было странное – и множество других вещей, я все это почувствовал подсознательно. Но это вы, правда? Это вы?

– Я. Уильям Лэнтри, – сухо сказал он.

– Ну идемте, идемте же, мой дорогой!

Жук мчался по улицам города, Макклайр говорил без остановки.

Лэнтри сидел и слушал, как этот глупец Макклайр открывает перед ним свои карты. Этот глупый ученый или кто он там такой, не подозревал, что сидит рядом с убийцей. Совсем наоборот! Они считают его только редким случаем скрытой жизни! Они далеки от того, чтобы считать его опасным!