Урсула Ле Гуин - Легенды Западного побережья (сборник)
– До «Укротителя лошадей».
Он открыл книгу и отыскал это стихотворение.
– Можешь прочесть его наизусть?
Я продекламировала десять строк на аританском.
– И как тебе?
Я изложила ему свое понимание этого стихотворения – почти в тех же словах, что и Грай, – и он, пряча улыбку, сказал:
– Что ж, весьма разумно.
Я села за стол напротив него. Он немного помолчал, потом снова заговорил:
– А знаешь, Мемер, Оррек Каспро, пожалуй, явился как раз вовремя. Он тоже может кое-чему тебя научить. Ведь теперь ты уже на пороге понимания того, что и сама вполне можешь учить – в том числе и меня.
– Неправда! Я ведь когда «Элегии» разбирала, то, в основном просто догадывалась о смысле стихов. А Регали я и вовсе пока читать не могу.
– Но теперь у тебя есть учитель, который это может.
– Значит... ты не сердишься? И это ничего, что я дала ему «Ростан»?
– Да, я думаю, это ничего, – сказал он и глубоко вздохнул. – Наверное, так и следовало поступить. Да и откуда нам знать, что правильно, а что нет, если мы не в силах понять даже того дара, которым обладаем? Я, например, чувствую себя слепцом, которого попросили прочесть некое отправленное ему божественное послание!
Лорд-Хранитель полистал книгу, лежавшую на столе, аккуратно ее закрыл и посмотрел туда, в дальний конец комнаты, куда почти не достигал свет лампы.
– Я говорил тогда Иддору, что я – Читатель. Но что значит читать, если не знаешь языка, на котором читаешь? Вот ты, Мемер, действительно Читатель. Тут у меня, по крайней мере, никаких сомнений нет. А разве ты сама в этом сомневаешься?
Вопрос был поставлен прямо, и я ответила без колебаний:
– Нет.
– Хорошо. Это хорошо. А раз так, то это твоя комната, твои владения. Даже утратив способность видеть, я продолжал старательно хранить эту комнату для тебя. Я всегда верил в тебя и во всех тех, кто приносил к нам в Галваманд свои сокровища, свои книги... Как же мы поступим с этими книгами, Мемер?
– Создадим библиотеку, – сказала я. – Как та старая, что когда-то была здесь.
Он кивнул.
– Похоже, такова воля и самого дома. А мы просто подчиняемся его воле.
Именно так казалось и мне. Но у меня все же оставались еще кое-какие сомнения.
– Скажи, а в тот день... когда ожил фонтан...
– Фонтан, – повторил он. – Да-да.
– Это было чудом?
И он, чуть улыбнувшись, сказал:
– Нет.
Я даже не очень и удивилась.
А он улыбнулся – гораздо шире и веселее – и сказал:
– Хозяин Вод и Источников уже довольно давно показал мне, как совершить это «чудо». Если хочешь, я и тебе это покажу.
Я кивнула. Но думала совсем не об этом, и он, заметив это, встревожился:
– Мемер, тебя что, огорчает или возмущает то, что чудеса можно творить своими руками, как это сделал я?
– Нет, – сказала я. – И думала я совсем не об этом. Меня поразило другое чудо...
Он явно ждал продолжения.
– Ты тогда совсем не хромал, – договорила я.
Он как-то странно посмотрел на свои руки и ноги; лицо его помрачнело.
– Да, мне и другие говорили об этом, – сказал он.
– А ты сам этого разве не помнишь?
– Я помню, как бросился в эту комнату, терзаемый страхом и отчаянием. И едва я вошел сюда, мне стало ясно: прежде всего я должен запустить фонтан. И я поспешил сделать это, даже не задумываясь, почему это так необходимо. Словно подчиняясь некоему приказу. А затем мне пришло в голову, что нужно взять с полки какую-нибудь книгу. Я так и поступил. Я чувствовал, что времени совсем мало, а потому... Неужели я действительно побежал? Не знаю. Должно быть, те, что заставили меня молчать, когда им это было нужно, заставили меня и бежать к тебе, чтобы разбудить твой голос.
Я посмотрела в дальний конец комнаты, в ее темный конец. И он тоже.
– Значит, ты не спрашивал...
– Нет. У меня не было времени спрашивать Оракула. Да он, скорее всего, и не ответил бы мне. Он теперь разговаривает с тобой, Мемер, а не со мной.
Мне не хотелось это слышать, хоть я и сказала тогда Грай, что Читатель теперь не он, а я. Вся моя душа, охваченная ужасом и унижением, протестовала против его слов.
– Да не разговаривает со мной Оракул! – воскликнула я. – Он меня использует!
Лорд-Хранитель коротко кивнул.
– Как и меня – раньше использовал.
– Ведь тогда это был совсем не мой голос, верно? Нет, я не знаю! Я... я просто не понимаю этого! Мне стыдно, но я боюсь! Я боюсь этой тьмы, я не хочу снова входить туда! Нет, ни за что!
Лорд-Хранитель долгое время молчал, потом сказал почти нежно:
– Ты права, Мемер. Они нас используют, но не во имя зла. И если тебе все же придется пойти во тьму, думай о том, что это всего лишь твоя мать или бабушка пытаются сказать тебе и всем нам что-то такое, чего мы пока не понимаем. К сожалению, они говорят на таком языке, которого ты еще почти не знаешь, но ведь его можно выучить. Так я говорил себе когда-то, если мне приходилось входить в пещеру.
Я задумалась; его слова понемногу проникали в мою душу, принося успокоение. Он так сказал об этом, что даже тьма пещеры перестала казаться мне такой сверхъестественной. И я действительно представила себе, будто там живет душа моей матери и души множества других матерей Ансула и они никогда не станут понапрасну пугать меня...
Но все же у меня оставался еще один вопрос.
– А та книга... которую ты тогда держал в руках... Где она сейчас? На тех полках, где стоят все Книги Оракула?
На этот раз молчание Лорда-Хранителя было иным; он явно испытывал затруднения с ответом. Потом все же сказал:
– Нет. Я взял первую попавшуюся книгу.
Он встал, подошел, сильно хромая, к шкафу, который был ближе всего к двери, и взял с полки какой-то маленький томик, стоявший примерно на уровне глаз. Коричневый переплет без надписи показался мне знакомым. Лорд-Хранитель вернулся к столу и молча подал мне книгу. Мне было страшно брать ее, но я взяла и, помедлив еще с минуту, открыла.
И конечно, сразу ее узнала. Это был букварь. Точнее, книга для самых маленьких, «Истории о животных». Я и сама читала эту книжку, но очень давно, когда еще только училась читать здесь, в тайной комнате.
Я переворачивала страницы, чувствуя, какими неловкими, будто одеревеневшими стали от волнения мои пальцы. Я рассматривала картинки, на которых были изображены кролики, вороны, дикие кабаны – все в виде резных статуэток из дерева. Я прочитала последние строки одной из этих историй: «Итак, лев вернулся домой, в пустыню, и рассказал всем тамошним обитателям, что самое храброе существо на свете – это мышь».
Я подняла глаза на Лорда-Хранителя, и он тоже посмотрел на меня. Губы его чуть шевельнулись, и он сделал какой-то едва заметный жест, словно говоря: «Я не знаю».
Я посмотрела на эту детскую книжку, сделавшую нас свободными, и вдруг вспомнила слова Дениоса. И даже произнесла их вслух:
– «Бог есть в травинке каждой; ты на ладони держишь то, что свято...»
И, помолчав, решительно прибавила:
– И никаких злокозненных демонов тут нет!
– Нет, – подтвердил Лорд-Хранитель. – Только мы. Мы сами делаем за демонов всю их работу. – И он снова посмотрел на свои изуродованные руки.
В тишине отчетливо слышался слабый шум воды, бегущей под темными сводами пещеры.
– Идем, – сказал он, – уже поздно, и те, кто посылает нам сновидения, давно кружат над нами. Пусть делают, что им положено.
Держа маленький светильник в левой руке, правой рукой я написала в воздухе яркие буквы. Мы прошли в дверь и двинулись по темным коридорам. Остановившись у его дверей, я пожелала ему спокойной ночи, а он наклонился и поцеловал меня в лоб; и мы, благословив друг друга, расстались до утра.
Пересадка
От автора
Эта книга написана в те времена, когда все неприятности, выпадающие на долю путешествующих по воздуху, казались связанными исключительно с деятельностью тех корпораций, что владеют аэропортами и авиалиниями, а не каких-то бородатых фанатиков, скрывающихся в пещерах. В конце концов, это были самые заурядные неудобства. С тех пор, конечно, изменилось многое, но «метод Ситы Дьюлип» в основе своей остался неизменным. Ошибка, страх, страдание – все это способствует развитию изобретательности. Скованное обстоятельствами тело понимает и ценит свободу ума.
Метод Ситы Дьюлип
Дальность полета самолета – несколько тысяч миль из одного полушария в другое, от кокосовых пальм к ледникам, от пингвинов к полякам, от лам-животных к ламам-монахам! – является, к сожалению, весьма ограниченной по сравнению с безудержным полетом фантазии и разнообразием духовного опыта, которыми аэропорт способен одарить тех, кто умеет пользоваться такими вещами.
В самолете всегда тесно, полно народу, пассажиры возбужденно переговариваются, их дети шумят и толкутся в проходах, вызывая у всех беспокойство и раздражение, еду во время полета подают удивительно противную и в самое неподходящее время. В аэропортах – хоть они и значительно просторнее самолетов – точно так же кишат люди, плохо пахнет, слишком шумно, царит нервозная обстановка, а еда, которой там торгуют, зачастую еще хуже, чем в самолетах. Чаще всего вам предлагают некий неопределенный комок на тарелке, да и место, где эту пищу предстоит съесть, действует на психику угнетающе. В самолете ты практически обречен на неподвижность: прикован к креслу ремнем безопасности и двигаться можешь только в течение весьма кратких периодов, когда людям разрешается, наконец отстояв длинную очередь, опорожнить мочевой пузырь. Впрочем, как раз в тот момент, когда ты достигаешь вожделенной туалетной кабинки, убийственный голос из динамика начинает тебя подгонять, требуя немедленно вернуться на место и пристегнуть ремни. В аэропорту нагруженные багажом люди мечутся по бесконечным коридорам, точно души в аду, каждой из которых дьявол подсунул карту с не слишком добросовестно проложенным маршрутом спасения. За теми, кто мечется, тупо наблюдают другие люди, сидящие на пластиковых стульях, привинченных к полу; иногда кажется, что и сами эти люди привинчены к своим стульям. В этом отношении, пожалуй, аэропорт и самолет стоят друг друга – примерно в той же степени дно одного резервуара для нечистот похоже на дно другого такого же резервуара.
