Темные числа - Маттиас Зенкель
Дмитрий. А почему бы вам не создать собственный… Понял, уже создали. Но при чем тут я?
Евгения. Проснувшись вчера, я твердо поняла, что ты найдешь решение для моей маленькой проблемы!
•
Фото неизвестного автора. ЭВМ «M-20». Ок. 1958
Новаторские идеи приходили Евгении Светляченко не только во сне. Важнейшие озарения посетили ее в 1958 году, во время работы за М-20, самой быстрой в то время ЭВМ. Но ход человеческих мыслей и электромагнитные вычислительные операции можно проследить и зафиксировать лишь косвенно.
Система К
Новотмутараканский район, 1975 год
Выбравшись из ямы, Венедикт потянулся и прокряхтел:
– Работа не волк, в лес не убежит. – Он прикинул на взгляд расстояние между вишнями: – Еще метров сорок до дачи генерал-майора.
На веранде было пусто и тихо. Шторы в спальне задернуты. Воздух над кровлей дрожал. Вибрировали стержни радиоантенны. Стрекотали кузнечики. Пётр крикнул:
– Дай-ка закурить. – Затянулся и сказал: – Если нам в скором времени не пригонят экскаватор, до субботы никак не успеем. Посмотри на мои лапы.
Венедикт шумно выдохнул дым из носа.
– Ты думаешь, они пустят сюда экскаватор? В такой хорошенький садик?
Он прислонился спиной к кабельной катушке. Осы вгрызались в переспевшие вишни. Муравьи доили тлю. По небу блуждали облака. Венедикт потушил сигарету, еще раз огляделся и снова обратился к Петру:
– Тебе не кажется странной вся эта возня с кабелем?
– Еще как, у меня уже спина болит.
– Нет, вообще?
Пётр пожал плечами и швырнул окурок в яму.
– Ну смотри, – вздохнул Венедикт. – Уже несколько недель мы роем от какого-нибудь перекрестка до забора из колючей проволоки. А теперь до дачи какого-то «шишки».
– Я бы тоже не отказался от загородного домика с телефоном.
– Будь осторожнее с желаниями, Петя. Формулируй четко, а то окажешься где-нибудь в конце Владимирки. Там полно загородных домиков.
– Но телефонов там точно нет.
– В шахте пара найдется.
Петр пропустил это мимо ушей. Он вытащил сверток с едой.
– Давай, думай дальше, – настаивал Венедикт.
– До самого Берингова пролива, что ли? – ухмыльнулся Пётр.
– Нет, просто на этой даче уже есть телефон. Вспомни, вчера генерал-майор расхаживал по веранде с аппаратом туда-сюда.
– Я все ждал, что он придушит кабелем свою старуху.
– У него еще и рация. Так зачем мы прокладываем второй кабель, а?
– Ну, чтобы старая карга тоже могла балабонить по телефону, пока генерал-майор прорабатывает штаб.
Венедикт вытер руки о штаны и вытащил из кармана свернутую в трубочку ученическую тетрадь:
– Вот, загляни.
Пётр, жуя, уселся на край тачки и пробежал глазами каракули:
Всесоюзные пасквили
Литания
Я любил как-то даму
из Ахмедкента,
она мечтала о звании
доцента.
Я любил женщину
из Актюбинска,
но она относилась ко мне
по-дружески.
Я любил артистку
из Арамиля,
впервые увидел ее
в водевиле.
Я любил женщину
из Ашхабада,
она воровала бумагу
со склада.
Я любил женщину
из Астрахани,
она хранила деньги
в чулане.
Я любил женщину
из Бабушкина,
она всегда дарила
мне варежки.
Я любил женщину
из Билибино,
но она искала
кого-то поприбыльней.
Я любил женщину
из Боржоми,
мы познакомились
на ипподроме.
Я любил как-то даму
из Братска,
жизнь с ней
не казалась мне сказкой.
Я любил женщину
из Баку,
она читала,
лежа на боку.
Я любил женщину
из Бендер,
у нее на даче
жил бультерьер.
Я любил женщину
из Бреста,
но в ее квартире
не было места.
Я любил женщину
из Вильнюса,
она не выносила
гула примуса.
Я любил женщину
из Воркуты,
от ее пения
выли коты.
Я любил женщину
из Владимира,
она обожала
одного бригадира.
Я любил женщину
из Воздухогорска,
она лепила фигуры
из воска.
Я любил двух девиц
из Гулистана,
это было просто
извержение вулкана.
Я любил женщину
из Дудинки,
у нее в доме не было
ни соринки.
Я любил женщину
из Ельца,
она лопотала чушь
без конца.
Я любил женщину
из Еревана,
она никогда не пила
нарзана.
Я любил женщину
из Железногорска,
ее нарядам не хватало
лоска.
Я любил женщину
из Заполярного,
она имела
брата бездарного.
Я любил женщину
из Зуевки,
но ей не хватало
какой-то изюминки.
Я любил женщину
из Зарайска,
в итоге расстались мы
по-дурацки.
Я любил женщину
из Ижевска,
ее любимый автор
был Достоевский.
Я любил женщину
из Инты,
из нас так и не вышло
дружной четы.
Я любил женщину
из Измайлово,
и опять пришлось начинать все заново.
Я любил женщину
из Йошкар-Олы,
она очень редко
мыла полы.
Я любил женщину
из Калининграда,
она уверяла,
что ей мало надо.
Я любил крановщицу
из Кишинева,
она понимала меня
с полуслова.
Я любил женщину
из Красноводска,
она готовила макароны по-флотски.
Я любил женщину
из Клайпеды,
ею могли бы
гордиться прадеды.
Я любил женщину
из Канибадама,
помогал ей чистить
сарай от хлама.
Я любил женщину
из Котласа,
она растила
сына-оболтуса.
Я любил женщину
из Коммунара,
она не выносила запаха перегара.
Я любил женщину
из Кронштадта,
у нее была коллекция
антиквариата.
Я любил женщину
из Кропоткина,
она отличалась
легкой походкою.
Я любил женщину
из Кумертау,
до сих пор при мысли о ней порхаю.
Я любил женщину
из Ленинграда,
у нее на
