Темные числа - Маттиас Зенкель
– Но я читал об англичанке, которая еще сто лет назад утверждала, что ее вычислительная машина способна делать все, если человек даст ей нужные инструкции.
– Теоретически да. Однако об этих инструкциях тебе следовало бы почитать еще, на деле нужно предварительно обработать те действия, которые будет выполнять машина. Другими словами, требуется разложить их на логические шаги, которые могут быть выполнены с помощью бистабильных элементов. Например…
Лебедев нарисовал на обложке две простые схемы подключений. Вернув блокнот Леониду, он спрятал карандаш и испещренную записями коробку «Казбека» в нагрудный карман. Уходя, заведующий обернулся:
– Так, говоришь, в санатории? А тебя точно вылечили?
•
Киев, 1952 год
Шаги матери простучали вниз по лестнице. Леонид прислушался, подождал, пока второй раз с долгим звуком проскрипит дверь подъезда, и только потом вскрыл отмычкой письменный стол. Письмо Лебедева лежало сверху в выдвижном ящике. Хотя оно преодолело путь более семисот километров, бумага все еще сильно пахла табаком и канифолью. Буквы в первых предложениях вяло клонились вправо, но после вопросов о здоровье и текущих расчетах нажим стал тверже, а тон Сергея Алексеевича резче:
Просто оскорбительно, что абсолютно все электронно-лучевые трубки передаются на менее продуманные опытные образцы. Такая нехватка отбросит нашу новую лабораторию на годы назад. Это сведет на нет преимущество, которого мы достигли в Феофании. Тем не менее я уповаю на то, что министерство добросовестно принимало решение о распределении ЭЛТ, – непонятно лишь, на основании чего. Я до сих пор с ужасом вспоминаю заседание комиссии, где Базилевский предсказывал, что его «Стрела» за четыре месяца (!) перерешает все математические задачи в стране, поэтому в более быстрой машине нет необходимости, это будет лишь пустая трата важных народных ресурсов. Какая наглость! С каким удовольствием я швырнул бы ему в лицо блокнот Лёни и предложил использовать «Стрелу» и разгрызть хоть один из этих орешков до конца десятилетия.
Все это мама уже рассказывала. Леонид втайне засомневался, что Лебедев ограничился одним коротким замечанием, и действительно, после этой фразы Сергей Алексеевич продолжал разглагольствовать о препонах при конструировании машины.
Тогда комиссия посмеялась вместе со мной, но сегодня Базилевский смеется над нами. Мы работаем с динамической памятью на акустических ртутных трубках, которые выпущены в 1949 году. Это снизит скорость вычислений на одну пятую от потенциальной. Алиса то и дело напоминает, что нужно смотреть только вперед. И она права! Я надеюсь, что до понедельника встану на ноги и смогу приступить к калибровке нашего связанного вычислительного гиганта.
В конце письма Лебедев неопределенно обещал приехать с рабочим визитом в ближайшее время. Ни слова о проекте программы, который Леонид в апреле отправил ему в Москву. Ни слова о серебряной медали, которую Леонид получил на математическом конкурсе среди украинских школьников. Раздосадованный, он сложил листки письма и сунул их обратно к дневнику и рублевым купюрам.
•
Киев, 1953 год
Щука явно не была сторонницей ударного труда: три года заказные автобусы напрасно месили колесами снег, грязь и гальку, прежде чем вернули отца Лёни из царства мертвых. В тот день юноша сидел на крыльце и боролся с усталостью, навалившейся после обеда. Как по заказу из радиоприемника на втором этаже разносились звуки оркестра киностудии «Мосфильм». Адское завывание духовых инструментов символизировало последний залп «Катюши», призванный разгромить бункер фюрера, прежде чем Михаил Геловани в роли Сталина повесит всем героям ордена на грудь и прикажет возвращаться домой. Под эти звуки от автобусной остановки шел, хромая, тощий мужчина, но Леонид не помчался через луг ему навстречу. Приехавший ничем не напоминал жениха с взъерошенными волосами в материнском медальоне или сияющего от радости велосипедиста и мастера спорта на фотографии над диваном. Левое веко тяжело нависало над глазом, как у боксера или бродячего кота.
– Я к Ирине Кирилловне. Она здесь живет?
Леонид кивнул, подвинулся на ступеньках, недоверчиво прищурился, глядя снизу вверх сквозь затемненные очки. От пышных светлых волос отца, которые он смутно помнил из раннего детства, остался только жалкий венчик вокруг покрытой шрамами лысины. О каждом шраме отец мог сообщить дату, место и чаще всего воинское звание. Эти комментарии сопровождались красноречивыми взглядами или пренебрежительным причмокиванием. На вопрос, почему он не вернулся домой в первое же послевоенное лето, отец бесстрастно ответил, что в неспокойные времена возможны всяческие недоразумения и что об этом он расскажет как-нибудь в другой раз. Сначала он должен отдохнуть – поездка его страшно утомила. Леонид же еще долго лежал на диване без сна.
На следующее утро его разбудил звонок в дверь: курьер доставил телеграмму от Сергея Алексеевича. В ней сообщалось, что Лебедев может договориться о получении места в московском вузе. Если Леонид готов всецело посвятить себя прикладной математике, то пусть выезжает ближайшим поездом.
– В Москву? Сегодня? – устало выдавил отец.
Леонид взглянул печально, кивнул. Да, ясно одно: загадывая следующее желание, нужно учесть, что у щуки специфическое чувство юмора.
МСМП#02
Участок железной дороги «Ленинград – Москва»,
27 мая 1985 года
В конце мая около девяти часов вечера скорый поезд Октябрьской железной дороги, замедлив ход, покинул Ленинградскую область. Грозовой фронт гнал густые тучи над лугами по берегам Волхова. Мириады тяжелых капель барабанили по вагону. Дождь бушевал с таким рвением и упорством, что кубинская переводчица Мирейя Фуэнтес назвала его «спорным дождем». Она была в восторге от придуманного выражения: подобные ливни, в самом деле, начинались внезапно, как спор, и свирепствовали оглушительно и бурно, иногда несколько часов. Настоящий русский «спорный дождь». Словотворчество она переняла за прошедший год у родителей Ники и уже знала все признаки полосового и ситного дождя. О Нике и его родне ей сейчас вообще не хотелось думать; в ближайшие дни ей потребуется ясная голова.
Капли стекали по окну, пелена дождя накрыла поезд. Лишь когда сверкали молнии, удавалось что-то разглядеть вдоль железнодорожной насыпи: опоры ЛЭП, семафоры, растрепанные вязы. Никого из пассажиров купе не интересовала эта игра света. Ни погруженного в чтение матроса, ни бабушку с внуком, сидевших у окна напротив друг друга. Старушка как раз очистила очередное сморщенное яблоко и нарезала дольками. Семечки и очистки она складывала на «Известия», лежавшие на коленях. Мальчик сидел, наклонившись вперед и упершись локтями в покрытые ссадинами коленки. С самого отправления он был занят видеоигрой и гонял по крохотному экрану волка, который собирал куриные яйца, выкатывавшиеся с четырех сторон. Время от времени мальчик тихо бормотал: «Дай еще», и старушка засовывала ему в рот дольку яблока. На столике дребезжали
