Темные числа - Маттиас Зенкель
Адынатьев поспешил на помощь директору, которому словно стало не хватать воздуха:
– Пожалуйста, поймите нас правильно. Трудящиеся Воздухогорска вовсе не противники прогресса. Мы единодушно поддерживаем все решения ЦК. Но вместе с тем наши успехи однозначно свидетельствуют, что в оптимизации технологических процессов мы можем полагаться на советы отдела производства. В соответствии с ленинским девизом: «Лучше меньше, да лучше».
– При этом отдел инновационного развития и рационализации прекрасно справляется с работой, – подхватил третий, которого так и не представили. – А именно начальник отдела Мушникова. В этом вы уже наверняка убедились.
Дмитрий почувствовал, что обязан кивнуть. Одновременно он вспомнил неприятное ощущение от силы рукопожатия Валентины Ремовны, вдруг засомневавшись, верно ли расценил ее сердечность.
Заместитель директора, успевший тем временем развязать галстук, воспользовался паузой и перевел разговор на газетную статью:
– В ней говорится об успешном использовании математических машин в животноводстве.
Дмитрий, догадавшись, что сейчас последует, подавил вздох. И действительно, заместитель продолжил: «Совхозные ЭВМ регулируют озвучивание животноводческих помещений, а именно – в зависимости от вида скота и времени суток включают разную музыку. Это приводит к значительному увеличению удоев и яйценоскости».
– К сожалению, в статье нет ни слова о последних научных результатах. Как вы думаете, Дмитрий Фролович, в будущем нам придется включать на производстве для трудящихся симфонии или народные песни?
Почти повсюду – будь то Маарду, Мингечевир или Минусинск – с недавних пор ему бросали в лицо одни и те же сомнительные аргументы и примеры. Комиссов уже осторожно разузнавал, не высказался ли какой-нибудь кардинал Госплана пренебрежительно о Межповэффе и не намечались ли разногласия. У Дмитрия создавалось впечатление, будто давно тайно существует всесоюзная партнерская сеть, мощная система обмена информацией между заводами и фабриками, которая, однако, эффективна лишь в отношении подобных вопросов.
– Возьмем, к примеру, Судостроительный завод номер двести, – решительно возразил он. – Там вычислительная машина вырезает из стальных пластин корабельные корпуса. На недосягаемой для человека скорости, не зная усталости. Вдобавок количество отходов сократилось на…
Боковая дверь внезапно открылась, и в проеме появилась секретарша в рюшечках:
– Антон Антонович, срочный звонок по рабочей линии.
– Скорее рак на горе свистнет, чем когда-нибудь… – донеслось из коридора, прежде чем Адынатьев задвинул за собой панель.
– Очередное сокращение количества отходов, чудесно, – выдохнул Тянуткин вместе с облаком дыма. – Но для этого не обязательно иметь постоянную проводную линию связи с Москвой.
– Исследование специальной комиссии предполагает изучение конкретных возможностей децентрализованного использования вычислительных машин, – успокаивающе произнес Дмитрий и показал результаты сегодняшнего обхода. Директор совсем скис.
– Купить эти ящики – еще цветочки, ягодки будут впереди.
– Разумеется, желательно в дальнейшем объединить все вычислительные машины в сеть. Только представьте, мы сможем в любой момент узнавать все потребительские и производственные показатели граждан Советского Союза…
– Прошу вас, избавьте нас до поры до времени от таких долгосрочных прогнозов, – перебил его Адынатьев.
С ним в комнату вернулась секретарша. Она, как лунатик, направилась к противоположной стене и открыла спрятанный за панелью шкафчик, полный бутылок и стаканов. Партсекретарь окинул взглядом комнату.
– Кеннеди угрожает атомной бомбой.
Директор презрительно вскинул брови.
ООО «ВЦМ»
Киев, 2011 год
…Яблочко от яблони недалеко падает. В семьдесят четвертом, когда они родились, их отец уже два года работал на заводе имени Орджоникидзе. Сначала Аляксей собирал ЭВМ «Минск», потом прошел переобучение на серию «ЕС» и, будучи старшим смены, поднялся в верхнюю часть премиального списка. Их мать, Алена Демьяновна, работала инженером в вычислительном центре Белорусской академии наук…
…Воспитательница в детском саду заподозрила, что речевое развитие близнецов, скажем так, ненормальное. Они общались на каком-то искаженном языке. Их направили к логопеду, а та остолбенела: дети, которые еще даже не ходят в школу, владеют компьютерными языками…
…В пионерском лагере имени Орджоникидзе у автомата с видеоиграми целыми днями играли только старшие отряды. Когда мы, младшие, пытались пролезть, нас толкали локтями под ребра или еще чего похуже. Тогда Моршакины создали автомат для видеоигр дома. Детали им принес отец, он же имел к ним доступ…
…Они говорили, что сами написали программу. Это в четвертом-то классе? И сокол выше солнца не летает…
…А при включении загоралась надпись большими буквами: «Стаханов 2000»! Или 1999? В общем, там нужно было быстро проложить канализацию через лабиринт комнат и нигде не наткнуться на стену. Неплохая работа, но, по сути, клон «Змейки»…
…Во второй половине 1980-х Палина и Сярхей считались восходящими звездами молодежной команды. На Спартакиаде программистов Палина сразу взлетела на второе место в индивидуальном зачете. Правда, в статье в «Пионерской правде» напечатали имя ее брата, а на фотографии девушку не видно за букетом гладиолусов, которым ее поздравили. Наверное, дело закончилось слезами…
…Серж в восемьдесят восьмом году занял всего лишь четвертое место, уступив сестре. Несмотря на это, аппаратчики похлопывали его по плечу и горячо советовали изучать математику и технические науки…
…Ходят слухи, что его конкурсная работа внесла вклад в сокращение времени реагирования нашей ПРО. Но мало ли что болтают. Пустые разговоры, я считаю. К тому же межконтинентальные ракеты через два года все равно вывели из Белоруссии…
…А после распада СССР Моршакины, недолго думая, отправились в Америку. В Торонто, что ли. Но это приключение плохо кончилось: родители попали в аварию на обледенелой дороге…
…Брат и сестра якобы привезли в Минск не только два цинковых гроба, но и грузовой контейнер с подержанными компьютерами. Хорошо распорядились страховкой, да?..
…Об этом я ничего не знаю. Помню, что вскоре после гибели их родителей мы открыли специализированный компьютерный магазин во Фрунзенском районе. Я с самого начала был с ними…
…Всего через пару недель Серж получил повестку в армию. Ему даже предлагали пойти в какой-то специальный институт вооруженных сил, офицерская карьера и все такое. Но он поблагодарил и, как говорится, просто отбывал срок службы…
…Пока хозяйка одна занималась развитием предприятия, точки ВЦМ появились и в других городских районах. Вот как надо! Сначала один-два процветающих магазина, а потом на этой базе ты – раз, и будто по мановению волшебной палочки создаешь сеть по всей стране!..
…Со временем к аппаратной части добавились программы собственного производства. Финансирование развития якобы поступало из филиала, который нигде не был зарегистрирован, если вы понимаете,
