Андрей Бондаренко - Книжник. Сладкая месть

Сергей названивал и теребил. Мазур нервничал и кормил расплывчатыми обещаниями.

В июле был сдан второй роман. А в конце августа, наконец-таки, выплатили долгожданный аванс по первой книге.

– Репей ты приставучий, – протягивая деньги, сообщил Мазур. – Достал, так тебя и растак.

– Конечно, достал, – невозмутимо пересчитывая купюры, согласился Хрусталёв. – Как же иначе? Я приемлю только равноправные и взаимно-уважительные отношения. Если я – дотошно и тщательно – соблюдаю взятые на себя обязательства, то почему издательство не отвечает тем же? Причём, самое крупное и известное издательство России?

– Так, ведь, отвечает…

– Почти с четырёхмесячным опозданием и после многочисленных звонков. Хрень оскорбительная.

– Ну, знаешь ли! – возмутился Мазур. – Если хочешь знать, ты единственный, кому «Астра» – за последние четыре года – заплатила полноценный аванс до выхода книги из типографии. Гордись.

– Польщён, конечно.

– И, вообще, мировой финансовый кризис бушует.

– Что из того? – презрительно скривился Сергей. – Не уверен – не обещай. Пообещал? Изволь выполнить. Что здесь хитрого?

– А то, что хозяева «Астры» дали чёткие и однозначные указания, мол, максимально минимизировать все издержки.

– Гонорары авторам – издержки?

– Ну, в принципе…, – замялся Мазур. – Как говорится, просто частный бизнес, ничего личного.

– Мне надо семью кормить, – нахмурился Хрусталёв. – Сбережения тают, как белый снежок по весне. Жена пилит.

– Да, я всё понимаю…

– Тогда жду – в конце сентября – аванс по второй книге. В строгом соответствии с суперсекретным дополнительным соглашением.

– Ну, ты и язва.

– Какой есть. Извините, мэтр. И ещё за длинным языком иногда смотрите. Не надо обещать – без железобетонной уверенности – всего и вся. А ежели пообещали, то выполняйте эти обещания. Совет такой, мирный и пока ни к чему не обязывающий…

После этого неприятности пошли плотной и нескончаемой чередой.

Во-первых, в сентябре первый роман так и не был напечатан. Во-вторых, аванс за вторую книгу, вопреки обещаниям и заверениям, не пришёл.

– Бывает. Временные денежные трудности. Не обращай внимания, – настойчиво убеждал Мазур. – Мировой финансовый кризис. Не более того. Понимать надо.

– Я то, как раз, понимаю, – вздыхал Хрусталёв. – А, вот, жена этого понимать не хочет. Более того, не желает понимать.

И это было правдой, Ирина настойчиво и упорно пилила Сергея каждый вечер, мол: – «Завязывай ты с этой долбаной литературой. Побаловался и будет. Всему надо знать меру. Устраивайся-ка, милый, на нормальную работу. Хватит уже – дурака валять…».

Сергей только головой отрицательно качал и упрямо продолжал работать над третьим романом.

Он продолжал работать, но – при этом – чётко понимал, что книга откровенно не задаётся. И этому было логичное объяснение. Первые два романа он писал в охотку, с удовольствием. А третий – словно бы из-под палки, лишь на одном природном упрямстве. Уже понимая в глубине души, что успешной писательской карьеры не получится. Причём, сугубо по финансовым обстоятельствам…

Хрусталёв позвонил Мазуру и предложил:

– Сан Саныч, может, мне не стоит торопиться с третьим романом цикла «Царский охранитель»? Может, стоит попридержать коней?

– Если устал, то, конечно, отдохни, – холодным и безразличным голосом откликнулся Мазур. – Всё равно третьей книги ещё нет в квартальном бюджете. И не будет до тех пор, пока не появятся первые положительные результаты по продажам первых двух.

– Так ещё и первый роман не напечатан. То бишь, так и не вышел из типографии.

– Вот, и я о том же. Отдыхай.

– Я, собственно, о другом, – замялся Сергей. – Может, мне стоит написать обычный фантастический роман? Например, о загадочных параллельных мирах? Или же о коварных и подлых инопланетянах, похищающих доверчивых землян?

– Не знаю, право, – лениво и вальяжно зевнул в телефонную трубку Мазур. – Меня не интересует озвученная тобой тематика.

– Почему?

– Я отвечаю сугубо за серию – «Альтернативная история». Специализация такая. То бишь, узконаправленный потребительский сегмент. Всё остальное находится не в моей компетенции. И, вообще…

– Что такое?

– Нет, ничего…. Работай над третьим романом и не забивай себе голову всякой ерундой. Всё, отбой. Я занят. Пик-пик-пик…

Ирина так прокомментировала этот странный разговор:

– Теперь, Серёжа, стало понятным, зачем ты понадобился Мазуру. Не годится, когда над серьёзной литературной серией работают только один-два автора. Такую серию, в принципе, и прикрыть могут. То есть, выбросить из общего издательского бюджета. Вот, Александр Александрович – время от времени – и привлекает к работе молодых перспективных авторов. Для галочки, естественно. Дабы коварная Москва не смотрела косо. Ты же – как писатель – его совершенно не интересуешь. Извини…. Есть такое краеугольное правило, мол: – «Мы в ответе за тех, кого приручили…». Этому правилу следуют все нормальные и честные люди. Кроме таких меркантильных типов, как Александр Мазур. Он, милый, тебя приручил. Но бросит, помяни моё слово, при первом же удобном случае…

Первая книга Хрусталёва вышла в «Астре» только в самом конце ноября.

Сергей об этом узнал совершенно случайно. Зашёл в Интернет и с удивлением обнаружил, что роман «Царский охранитель» продаётся в московском Доме книги. Причём, было указано, что книга напечатана четырёхтысячным тиражом.

Хрусталёв срочно позвонил Мазуру.

– Уже вышла? – удивился Сан Саныч. – Ну, надо же. А нам так ничего и не сообщили. Тихушники московские…. Четырёхтысячный тираж? Бывает, конечно. Всё равно, поздравляю.

– Вы же говорили, что нельзя печатать книги такими маленькими стартовыми тиражами, – напомнил Сергей. – Мол, пять тысяч – нижний предел. Иначе, оптовики автора уважать не будут.

– Говорил. Ну, и что из того? Всё, нас не спрашивая, решает Москва белокаменная. Ничего, будут же ещё и допечатки…. Кстати, я посмотрел текст третьего романа.

– И, как?

– Дерьмово. Придётся всё кардинально переделывать. В том плане, что больше половины глав следует переписывать заново. Да и сюжетную линию надо резко менять.

– Хорошо, поменяю и перепишу. А, что у нас с деньгами?

– Аванс за второй роман будет выплачен только после Нового года, – по-честному признался Мазур. – Основной гонорар за первую книгу? Примерно через год. Не раньше. Извини. Финансовые трудности.

– Как же мне жить всё это время? На какие шишы кормить семью?