Миккель Биркегор - Тайна «Libri di Luca»

Встретившись взглядом с Катериной, сидящей на верхней ступеньке лестницы, мужчина в очках сразу же отвел глаза и поспешил прикрыть за собой дверь. Войдя внутрь, он направился к столу с новыми поступлениями.

Катерина встала и начала медленно спускаться по лестнице.

Мужчина тем временем просматривал обложки разложенных на столе книг.

«МирСваннаРадостиИДниДжеймсДжойс

АвесаломАвесаломЙоханнесВиЙенсен

БудденброкиЯкобСтегельманнГотический

РенессансЭксЛибрисХорхеЛуисБорхесИзгой

БеллетристикаКлубДюмаФранцКафкаРобертМузиль…»

Голова Катерины раскалывалась от гула сливающихся голосов, наперебой твердивших имена писателей и названия книг, как будто кто-то включил в магазине магнитофон, по ошибке поставив слишком большую скорость. Крепко стиснув зубы, она продолжала идти, направляясь к стоявшему за прилавком зеленому кожаному креслу. Посетитель на мгновение оторвался от книг и приветливо ей кивнул. Поток голосов разом смолк. Кивнув в ответ, Катерина уселась в кресло.

«СледыНаНебеИскусствоХоровогоПлачаПерХойхольт

КаталогЛятурНиколайФробениусСвенОгеМадсен

ЗамокКьерстадВАмерикеДеревянныйКоньКарл

ШмитБенКуХольмПоэтикаИКритикаФранкФёнс

СерьезныйРазговорДжеффМэтьюз

ПоследнееВоскресеньеВОктябре».

Голоса вновь завели свою абракадабру; девушка устало откинулась на спинку кресла и прикрыла глаза. Заставить голоса полностью умолкнуть она не могла, однако Лука с Иверсеном в свое время научили ее тому, как их можно слегка заглушить.

Когда однажды десять лет назад Катерина проходила мимо «Libri di Luca», ее внезапно остановил некий голос. Время приближалось к вечеру, шел дождь, и потому она не поехала как обычно в парк на Амагере, а принялась бродить в районе Вестербро, пытаясь отыскать спокойное местечко, где бы никто ее не потревожил. Помня свое открытие относительно того, что появление голосов напрямую связано с чтением, она теперь старалась обходить те улицы, где читающих людей было особенно много. Так она и оказалась возле «Libri di Luca».

Катерина сразу же узнала остановивший ее голос. Он был тот же самый, что и тогда, в больнице, когда она еще лежала в забытьи. Она огляделась по сторонам, однако поблизости никого не было. По мере ее приближения к магазину голос становился все отчетливее, а когда Катерина поравнялась с букинистической лавкой и заглянула сквозь окно внутрь, она увидела, что в передней части торгового зала на складных стульях сидят около полусотни человек. За торговым прилавком — как если бы тот был университетской кафедрой — стоял маленький плотный человечек чуть старше пятидесяти лет, с проседью в угольно-черных волосах и с южными чертами лица; он читал собравшимся что-то из книги, которую держал в руках. Делал он это с необыкновенным энтузиазмом, так что казалось, будто все его тело участвует в процессе чтения.

Катерина приоткрыла дверь; хотя она старалась действовать как можно аккуратнее, колокольчик все же звякнул, привлекая к ней внимание присутствующих. Странное дело, но читавший не стал прерываться — он лишь вполне дружелюбно взглянул в сторону девушки. Она устроилась на одном из задних стульев и прикрыла глаза. Хоть человек за прилавком и был незаурядным Чтецом, но Катерина понимала, что пришла сюда вовсе не за тем, чтобы слушать его. Она зажала уши и попыталась сосредоточиться, чтобы снова уловить тот голос, который звучал в ее сознании тогда, в больнице. Стараясь привлекать к себе как можно меньше внимания, она сидела в заднем ряду, уперев локти в колени, ничего не видя и не слыша. И действительно, голос вновь возник, наполнив собой все ее существо. Внутренним зрением она видела перед собой яркие картины того, о чем он читал: пейзажи города, в котором происходило действие, бедные убогие квартирки, птиц над городскими крышами, пыльные и грязные улицы. Несмотря на то что это была довольно грустная история, Катерина чувствовала себя удивительно спокойной и умиротворенной, и если бы лицо ее не было опущено, видно было бы, что по щекам девушки текут слезы умиления.

Внезапно все разом окончилось. История подошла к концу, сидевшие вокруг люди принялись аплодировать. Убрав от ушей закрывавшие их ладони, Катерина успела расслышать, что рассказ назывался «Чужой». Все кругом оживленно обсуждали услышанное, она же по-прежнему сидела с закрытыми глазами, низко склонившись. Люди начали подниматься со своих мест и расхаживать по залу, осматривая выставленные в витринах и на стеллажах книги. По мере этого в сознание девушки снова сплошным потоком потекли вереницы заглавий книг, имен их авторов и даже целые отрывки из текстов. Поток голосов и картин нарастал с каждой секундой, превращаясь в настоящую лавину, и Катерине пришлось напрячь все свои силы, чтобы встать со стула и неверным шагом двинуться к дверям. Однако стоило ей подняться, как яркость захвативших ее видений еще более возросла; девушка будто бы двигалась навстречу ураганному ветру, ощущая, что с каждым мгновением ей все труднее понять, в какой стороне находится выход. Сделав всего несколько шагов, она как подкошенная рухнула на пол.

Придя в себя, она увидела, что магазин пуст. Все слушатели разошлись, остался лишь один человек — тот, который читал. Он представился ей, назвавшись Лукой, сообщил, что является владельцем магазина, и озабоченно спросил, как она себя чувствует. Катерина заметила, что полулежит в мягком кожаном кресле возле прилавка, Лука же сидел перед ней на маленьком раскладном стульчике. Голоса, послужившие причиной столь сильного потрясения, исчезли вместе с публикой, однако Катерина чувствовала себя такой измученной, что даже не пыталась подняться на ноги.

Лука успокоил ее, сказав, что она может оставаться здесь столько времени, сколько понадобится, чтобы собраться с силами, и принялся болтать о всяких пустяках, стремясь отвлечь девушку от пережитого ею потрясения. Он рассказывал ей о своей букинистической лавке, о проводящихся здесь читательских вечерах, о разных книгах и даже обсудил с Катериной погоду. И вдруг, совершенно неожиданно, он спросил ее, как давно она слышит голоса.

Вопрос застал Катерину врасплох; она даже совсем забыла данное себе некогда обещание никому не открывать свою тайну, и рассказала букинисту обо всем. Удивительно, но оказалось, что Лука прекрасно ее понимает и разбирается во всех этих странных ощущениях. Он расспрашивал Катерину о том, насколько сильны слышимые ею голоса, может ли она усилием воли заставить их умолкнуть, когда они в первый раз посетили ее и знает ли она кого-либо еще, кто испытывал бы то же самое. Она старательно отвечала, чувствуя, что впервые встретила человека, который действительно ее понимает и всерьез воспринимает ее слова. Лука беседовал с ней в своей обычной манере, которую затем, с течением времени, Катерина столь полюбила, — спокойно, позволяя собеседнику чувствовать себя полностью расслабленным и раскрепощенным. Он объяснил девушке, что она вовсе не одна такая — не меньше половины всех присутствовавших на недавнем чтении обладали теми же способностями.