Дмитрий Янковский - Мир вечного ливня
— Я не злой и не страшный. Я думаю, что дальше делать.
— И есть идеи?
— Есть одна. У нас ведь записаны целых три песни, и нам надо, чтобы люди их как-то услышали. На радиостанции берут только «правильных» с их точки зрения. И в общем-то они имеют на это право. Они ведь хозяева станции. А в чужой монастырь со своим уставом, знаешь ли…
— Так что ты предлагаешь?
— Сделать свою станцию!
— Точно сумасшедший, — улыбнулась Катя, покрутив у виска пальцем. — Знаешь, сколько это денег?
— Забей! — парировал я ее же излюбленной фразой. — Не обязательно делать эфирную радиостанцию. Можно загрузить твои песни в Интернет — пусть народ скачивает. Какая разница, в эфире они песни услышат или на своем компьютере?
— Чушь, — отмахнулась она. — Эти домашние странички… На них если в неделю пять человек зайдет — хорошо.
— А мы сделаем необычную страничку. Возьмем настоящий, платный домен. Назовем его как-нибудь круто. А реклама в Сети не таких больших денег стоит. Попробуем?
— Не знаю. Я в этом полный профан.
— Я тоже, — подмигнул я, — Знаешь поговорку? Иногда один дурак задаст такой вопрос, что и десять умных не ответят. Потому что дурак играет не по правилам. Вот и мы тоже сыграем с тобой не по правилам. Война — это путь обмана. А раз нам решили объявить войну, мы вправе надрать им задницу всеми доступными средствами.
— Средств-то… — вздохнула Катя. — Забей, только время напрасно потратим.
И я скис. Бывают такие моменты, что любые перспективы кажутся совершенно безрадостными. Нет, мне не жалко было впустую потраченных денег, но меня удручало то, что я чуть ли не впервые в жизни столкнулся с непреодолимым препятствием. И с какой стороны ни смотри, безысходность ситуации была очевидной.
Помучившись и попинав себя мысленно, я набрал телефон Гирина.
— Привет, это Саша Фролов. Помнишь, ты меня из ментовки выручил.
— Помню, помню. Что ты хотел? Я занят, у меня развод сейчас.
— Да нет, ничего. Просто хреново дела, хотелось с кем-нибудь пообщаться.
— Бывает. Ладно, Сань, я позвоню, когда освобожусь. Может, что-то придумаем.
Я бросил телефон на стол, улегся на диван и вперился в потолок. А Катя как ни в чем не бывало стучала по клавишам моего компьютера, бодро набирая какие-то тексты.
— Что пишешь?
— Я же тебе говорила — книгу. Статьи для газеты на эту неделю все уже сделала.
— Ну у тебя и работоспособность!
— Да я просто не гружусь понапрасну. Есть хочешь?
— Нет.
Я видел, что она понимает, как мне тяжело, но жалеть меня Катя, по всей видимости, не собиралась. Это заставило меня подняться с дивана — хотелось сделать хоть что-то хорошее.
— Ты куда? — обернулась Катя.
— Сигарет куплю, — соврал я. — Да и вообще подышать охота.
— Я с тобой.
— Да нет, поработай. Я ненадолго.
Делая вид, что одеваюсь, я незаметно взял остатки денег, накинул пальто и выскользнул из квартиры. В моей голове созрел план, призванный избавить меня от ощущения собственной бесполезности. Нет, я не собирался уходить от Кати на поиски подвигов — замысел был куда прозаичнее и заключался в покупке еще одного компьютера, поскольку выгонять Катю из-за клавиатуры я не мог. Почему? Да по многим причинам, главной из которых была неуверенность, что моя затея с сайтом хоть чего-то стоит. Мне нужен был пусть простенький, но отдельный компьютер, на котором я мог бы ковыряться, не отрывая Катю от более важных дел.
Кроме того, если глубоко покопаться, был в моей затее и корыстный мотив — мне хотелось, несмотря на скепсис Кати, доказать, что можно в принципе создать сайт с ее песнями, на который будут заходить сотни, а может, и тысячи людей ежедневно. Это будет не хуже радио, а может быть, даже лучше, поскольку не придется ни под кого подстраиваться. И если все выйдет, как я задумал, то это окажется большой победой. Я уже подзабыл вкус победы, так что мне хотелось вновь его ощутить.
Недолго думая, я отправился на компьютерный рынок, где решил выбрать себе старенький ноутбук. Денег было впритык, так что я сразу просил машинку как можно дешевле.
— Есть очень дешево совсем старая штуковина, — сообщил мне продавец. — Простенький «Виндоус» на ней с грехом пополам запустится, а большего не обещаю.
— А интернетный дизайн на нем можно делать?
— Для этого в самый раз, — обрадовал меня продавец. — В нем даже встроенный модем есть. Но работает только от розетки, аккумуляторы сдохли в хлам.
— Сколько стоит?
— Сорок баксов.
Это оказалось раз в десять дешевле, чем я рассчитывал, так что я забрал ноутбук с радостью и рванул хвастаться Кате. Было опасение, что она выкажет недовольство столь странным поступком, но Катя только пожала плечами.
— Старенькая машинка, — сказала она.
— Зато рабочая. Теперь не буду тебя отрывать. К тому же я взял эту штуковину всего за сорок долларов.
— Нормально. На средства производства денег жалеть нельзя.
Вот так и начались мои пробы сил в веб-дизайне. Ноутбук работал крайне медленно, но через неделю работы я в него прямо-таки влюбился. Это был мой собственный, маленький мирок, точнее, окошко в большой мир Интернета. И если раньше я был в Сети потребителем, то теперь стал созидателем, что с необъяснимой силой грело мне душу. Старенький ноутбук чем-то неуловимо напоминал мне боевой пульт управления, да он и был, по сути, боевым терминалом, через который я отдавал команды своим сетевым солдатам.
Депрессию как рукой сняло — я целыми днями то стучал по клавишам, то перелистывал книгу, постигая все новые и новые тонкости веб-дизайна. Приближался декабрь, за окном вьюжило. Катя как ни в чем не бывало сочиняла новые песни. Я просто диву давался ее упорству — как можно делать что-то, отдавать этому столько сил, если никто это никуда не берет? С другой стороны, именно ее упорство во многом меня подстегивало. Хотелось сделать хоть что-то, хоть чем-то перебороть вопиющую несправедливость, из-за которой так трудно пробиться в жизни. И несправедливостью этой оказался порочный денежный круг, когда для победы нужны деньги, но дают их лишь тем, у кого они есть. В общем, я снова решил доказать, что умения значат больше, чем деньги. Сам себя я в этом убедил окончательно еще во время гонки по проселку у Ярославского шоссе. Теперь хотел убедить остальных.
Проблема в том, что, уходя от машины Веника-Ирокеза, я пользовался давно наработанными умениями, по большому счету играл на своем поле. Здесь же все получилось наоборот, но я не собирался сдаваться. Я хотел победы именно на чужом поле, хотел выяснить, на что еще гожусь.
Наконец сайт был готов, я загрузил туда наши записи, тексты песен, кое-какие фотографии. На покупку платного домена денег уже не осталось, да и результат был неясен, так что я воспользовался услугами бесплатного хостинга. Установив счетчик посещений и раскидав ненавязчивую рекламу по нескольким интернетным форумам, я принялся отслеживать интерес пользователей к творчеству Кати, а заодно и к моему творению.
Интерес, как и предупреждала Катя, оказался вялым. Даже очень вялым — один-два человека в день. Я попробовал воспользоваться баннерной сетью, но это тоже не дало результата, поскольку, чтобы заработать показы рекламных баннеров, нужны были посетители на сайте, а их не было. Порочный круг угрожающе повторялся, только вместо реальных денег здесь выступили посещения. Без рекламы нет посещений, а без посещений не получается рекламировать сайт.
Через два дня, в течение которых мною владело дурное расположение духа, я понял, что надо привлекать посетителей не на имя Кати, которое никому ничего не говорит, а на возможность бесплатно скачать песни. Я снова прошелся по форумам, оставляя ссылки на сайт. В этот раз получилось лучше — на сайт начали приходить по десять, а то и по двадцать человек в день.
Это немного взбодрило и Катю.
— Двадцать человек в день узнают про меня, — задумчиво сказала она, глядя на цифры счетчика. — Один из них, скорее всего, скачивает песню. Значит, за месяц мою песню услышат тридцать человек? Не так уж плохо. Не радио, конечно, но лучше, чем ничего.
Такой оценкой я остался доволен, но на достигнутом останавливаться не собирался. Я искал новые пути привлечения людей на сайт. И вот в одно вьюжное морозное утро меня посетила идея, ставшая детонатором взрыва последующих событий. Идея была простой, лежавшей, что называется, на поверхности, но принять ее мне стоило больших усилий.
В то утро Катя лежала на диване и по своему обыкновению быстро переключала каналы на телевизоре. Мне тоже вставать было лень, да к тому же и холодно, да вроде бы и незачем. В общем, я пялился на экран, находясь в легком гипнозе от мельтешения беспорядочного набора картинок. И вдруг на экране промелькнуло знакомое лицо певицы Сирени.
— Хреново все-таки мир устроен, — вздохнула Катя. — Слушать ведь противно, а ее крутят по ящику не вынимая. И чем больше ее крутят, тем больше людей придут к ней на концерт, тем больше денег получат ее хозяева, снова вложат в рекламу, снова будут крутить…
