Настоящая фантастика – 2011 - Александр Николаевич Громов
Из такой же газетной вырезки с заметкой о чудо-хирурге профессоре Сальваторе родился роман, сделавший Александра Беляева по-настоящему знаменитым – «Человек-амфибия». Сальватор, таким образом, не выдуманный персонаж, а реально существовавший ученый-хирург, работавший в Буэнос-Айресе и с согласия родителей-индейцев проводивший экспериментальные операции на их детях. Чудо-профессор увеличивал подвижность суставов рук и ног. За это его и судили, так как, по мнению обвинения, он искажал образ Божий.
Роман «Человек-амфибия» печатается в первых номерах нового «Вокруг света». Ихтиандр становится любимым героем писателя. Своим друзьям и знакомым он даже рассказывал продолжение романа, которое так и не успел написать. В Ихтиандре Беляев воплотил свою тоску по здоровью, по безграничной физической и духовной свободе. Ведь сам он всю жизнь вынужден был ходить в ортопедическом корсете…
Популярность романа объясняется удачным соединением научной идеи о будущей биологической революции (совершенной, правда, средствами не генной инженерии, а более привычной хирургии) и романтического сюжета о любви Ихтиандра и Гуттиэре. При этом линии не переплетаются, а «перетекают» одна в другую: Ихтиандр может жить в океане, но оказывается совершенно беспомощным в земной жизни. Ни Ихтиандр, ни Сальватор не в состоянии противостоять холодному дельцу Педро Зурите.
Кроме Владимира Попова в Москве у Александра Беляева появляется много новых интересных знакомых, среди них известный дрессировщик Владимир Дуров, инженер Бернард Кажинский, гипнотизер Орнальдо. На конец 20-х годов пришелся первый всплеск интереса к проблемам телепатии и управления поведением человека на расстоянии, и с тех пор этот интерес периодически возвращается. В 20-е годы этот интерес стимулировали лабораторные опыты по мысленному внушению на расстоянии, проведенные академиками В.М. Бехтеревым и П.П. Лазаревым, а также инженером Бернардом Бернардовичем Кажинским. Последнего ученого, большого энтузиаста своего дела, популяризатора идеи телепатии, Александр Беляев вывел одним из героев своего романа «Властелин мира» под фамилией Качинского.
Интересно, что одновременно роман на ту же тему опубликовал однофамилец писателя, Сергей Беляев. Речь идет о романе «Радиомозг». Сюжет обоих романов весьма схож. В руках безнравственных людей оказывается изобретение, позволяющее им читать и записывать мысли людей, а также излучать безотказные мысленные приказания. Этими маньяками овладевает идея мирового господства. Они начинают действовать. Все мировое сообщество ищет защиту от нового оружия. Им оказывается аналогичное изобретение нашего соотечественника, и претенденты на мировое господство оказываются побежденными.
Но в романе Сергея Беляева конфликт вокруг радиомозга приобретает характерный для советской литературы 20-х годов социально-классовый мотив. Советский изобретатель, доктор Тах, опирается на мощь всего советского государства, что и позволяет ему победить зловредных братьев Гричаров. Александра Беляева интересуют этические вопросы. Его властелин мира – Людвиг Штирнер – не ходульный агитпроповский монстр, а глубоко чувствующий и мятущийся человек. Изобретение телепатической машины для него является средством достижения мирового господства, но само мировое господство – только средство для завоевания любимой женщины. С этим тоже не все просто: сначала Штирнер кладет банк Готлиба к ногам Эльзы Глюк, но потом превращает ее с помощью машины в послушную марионетку. Можно сказать, что его подвел капиталистический «хватательный рефлекс». В конце концов Штирнер изнемогает от борьбы с другим изобретателем телепатической машины, советским инженером Качинским, разочаровывается в целях мирового господства, осознает страшную цену, которую он заплатил за свой успех, и стирает своей машиной собственную память. Александр Беляев показал трагедию сильной личности. Вот почему роман Сергея Беляева сегодня забыт, а книга Александра Беляева читается и переиздается.
Роман «Властелин мира» увидел свет уже в Ленинграде, куда в декабре 1928 года Беляев уехал со своей семьей. Здесь, в квартире по соседству с комнатой Бориса Житкова, пишется «Продавец воздуха», здесь начинается жизнь профессора Вагнера – серия рассказов о современном ученом-энциклопедисте, образ которого родился в спорах с Владимиром Поповым в Москве. Беляевский Вагнер получается антиподом гетевского Фауста: этот веселый розовощекий здоровяк походя решает вопросы, над которыми бился и без Мефистофеля не смог разрешить доктор Фауст. Он победил усталость, научился мыслить обеими половинками мозга раздельно, каждым глазом смотреть в отдельную книгу и двумя руками писать два конспекта сразу. Это не гротеск, не триксерство. В шутливой форме Беляев доверяет доктору Вагнеру формулировать самые невероятные свои замыслы: каковы пределы человеческого организма; можно ли возродить к жизни отделенный от тела человеческий мозг; что будет, если обогатить человека неслыханными возможностями его животных предков. Как «пациент со стажем», Беляев всю жизнь интересовался достижениями медицины и биологии.
Показательна мысль об отделенном от тела человеческом мозге, который является полноправным персонажем рассказа «Амба» и небольшой повести «Хойти-Тойти». Профессор Вагнер извлекает из тела своего научного ассистента, получившего травмы, не совместимые с жизнью, мозг. Мозг начинает расти и развиваться, Вагнер дает ему простейшие органы чувств, устанавливает контакт с сознанием мозга и выясняет, что человеческая личность сохранилась вполне. Но по прошествии некоторого времени мозг выражает желание получить новое тело. Вагнер берется сделать операцию, но время упущено – в человеческий череп разросшийся мозг не умещается. Тогда Вагнер берется пересадить мозг в тело слона. Так появляется Хойти-Тойти – дрессированный слон, выступающий в цирке и ставящий своими способностями в тупик не только ученых биологов, но и цирковую обслугу. То есть Беляева продолжала преследовать мысль о существовании сознания в полной неподвижности и слепоте, и он много размышлял о возможности обретения индивидуального бессмертия, которую может дать современная наука.
В июле 1929 года у Беляевых родилась вторая дочь – Светлана, а в сентябре вся семья переезжает в Киев, в более сухой и теплый климат. Однако в Киеве возникают новые трудности: рукописи здесь принимают только на украинском языке. Материал приходится пересылать в Москву и Ленинград, на это уходит время, рукописи иногда теряются. В 1929 й 1930 годах в московских и ленинградских журналах Беляев печатает «Подводных земледельцев», рассказы о профессоре Вагнере, новые рассказы. К этому времени относится пристальный интерес Александра Беляева к космической теме. Он начинает переписку с Константином Эдуардовичем Циолковским. Писатель консультируется с ученым по поводу нового задуманного им романа «Прыжок в ничто». Этот роман, резко раскритикованный известным популяризатором космонавтики Я.И. Перельманом, тем не менее получил одобрительный отзыв Циолковского.
Примечательно, что главному герою Беляев дает фамилию известного теоретика межпланетных путешествий Фридриха Артуровича Цандера, автора статьи «Перелеты на другие планеты». Этот прием становится для писателя авторским. Беляев переносит читателей в канун Второй мировой войны. Литературный Цандер строит высоко в Андах в городе Стормер-сити космический корабль «Ковчег» для
