Настоящая фантастика – 2011 - Александр Николаевич Громов
В конце марта 1913 года Александр Беляев уезжает в Италию, где посещает Венецию, Рим, Неаполь, Флоренцию, Геную. Вместе с проводником он поднимается на Везувий и заглядывает в жерло вулкана, в Вентимильи осуществляет свою давнюю мечту: совершает полет на аэроплане. Но не только красоты Италии интересовали молодого юриста. В Риме он посещает бедняцкий квартал Сан-Лоренцо, поставлявший в то время столице Италии наибольшее количество преступников. И когда мы в прекрасной повести писателя «Остров погибших кораблей» читаем рассказ мисс Кингман о заплесневелых каналах Венеции и детях, с недетской тоской глядящих на проплывающую мимо гондолу, это рассказывает сам Беляев, часто вспоминавший не только Палаццо Дожей, но и нищету Италии.
После Италии была Франция. В Марселе Беляев посещает замок Иф, где до сих пор, говорят, обитает тень аббата Фариа, далее следуют Тулон, Париж… В Россию он вернулся, истратив все деньги. Всю дальнейшую жизнь писатель будет мечтать о новых путешествиях – в Америку, в Японию, в Африку, но их он уже не сможет совершить, туда будут добираться только его герои.
Предвоенные месяцы 1914 года Беляев преисполнен грандиозных планов, он хочет перебраться из Смоленска в Москву. Москва – это большая литература, ведущие театры и шумные судебные процессы. Сколько возможностей, чтобы проявить себя провинциалу! Но война застает Беляева сотрудником, а годом позже и редактором газеты «Смоленский вестник».
В конце 1915 года Беляев заболел, и врачи долго, целый год, не могут установить диагноз. Еще во время давней болезни плевритом врач, делавший Беляеву пункцию, задел иглой восьмой позвонок. Теперь это дало тяжелый рецидив – туберкулез позвоночника. Болезнь протекала тяжело: развился паралич ног. Молодая жена покинула его, сказав, что выходила замуж не для того, чтобы ухаживать за больным мужем. Врачи, друзья, близкие считают, что Беляев обречен. В поисках специалистов, которые могли бы помочь ее сыну, мать писателя, Надежда Васильевна, увозит Александра в Ялту. Почти все время Беляев вынужден проводить в постели, а с 1917 по 1921 год – в гипсе. Вполне возможно, что это спасло ему жизнь: неизвестно, уцелел бы Александр Беляев в горниле Гражданской войны, если бы был здоров. А так все перипетии войны в Крыму – советская власть в январе 1918 года, немецкая оккупация через три месяца, правительство генерала Сулькевича, правительство кадета Соломона Крыма, снова Советы, корпус генерала Слащева и войска ком-фронта Фрунзе – проносятся над головой замурованного в гипс человека. Об этих днях Беляев еще напишет спустя десять лет в рассказе «Среди одичавших коней», а пока он лежит и думает, думает и читает. Все, что можно выписать на четыре библиотечных абонемента, один – свой и три – его знакомых, в числе которых и его будущая жена, Маргарита Константиновна Магнушевская. В числе прочих книг Беляев читает «Жизнь Скаррона».
Известный французский поэт и сатирик XVII века Поль Скаррон страдал ревматическим артритом, который превратил его в 28 лет из цветущего мужчины в беспомощного калеку, обреченного на полную неподвижность. Последние годы жизни Скаррон провел, как он сам говорил, скрюченным в форме буквы «зет», в полной неподвижности, и даже не мог отогнать муху, севшую ему на нос. Аналогичный случай произошел и с самим Беляевым, только по его лицу ползал залетевший в комнату жук.
Накапливается кумулятивный эффект: голова Вирца, голова Скаррона, голова Беляева, голова Доуэля…
В 1919 году умирает его мать. Беляев лежит в гипсе с высокой температурой и не может проводить ее на кладбище.
Постепенно у больного наступило улучшение. В 1921 году Беляев делает первые шаги. Его подняли на ноги воля к жизни и любовь девушки, которая стала другом и помощником на всю нелегкую жизнь. Беляев начинает работать в уголовном розыске (устроил в Крымском УГРО фотолабораторию), потом инспектором в детском доме в семи километрах от Ялты. Но жить в Крыму становилось все тяжелее, и в 1923 году Александр Беляев вместе с женой Маргаритой Константиновной уезжает в Москву.
Но в Москве тоже все трудно: и с жильем, и с работой.
Первые два года Беляев работает юрисконсультом в Накомпочтеле. Поворотным в жизни писателя становится 1925 год. Беляевы получили собственную комнату в Лялином переулке, у них рождается первая дочь – Людмила, закончен первый вариант рассказа «Голова профессора Доуэля», а только что организованный журнал «Всемирный следопыт» принял его и напечатал. Это привело к установлению тесных связей, а затем и к сотрудничеству с редакцией журнала.
На написание рассказа Александра Беляева подвигли эксперименты советских ученых медиков С. И. Чечулина и С. С. Брюхоненко по оживлению отделенной от тела головы собаки. Ученые решали актуальную и дерзкую медицинскую задачу – разрабатывали метод искусственного кровообращения с целью заменить работу сердца и легких механическими приборами. Это им удалось – был сконструирован прибор «Автожектор», имитирующий большой и малый круги кровообращения. В 1924 году С. И. Чечулин и С. С. Брюхоненко с помощью сконструированного ими прибора провели первый в мире опыт восстановления жизненных функций изолированной головы собаки. Впервые «автожектор» был продемонстрирован в 1925 году на II Всероссийском съезде патологов. Демонстрация эксперимента искусственного кровообращения «автожектором» была проведена в 1926 г. на II Всесоюзном съезде физиологов в Ленинграде. Валентин Стеблин, ученый и близкий знакомый Беляева, обсуждая проблему оживления органов тела и возможность их автономного существования, рассказал писателю о сенсационных экспериментах. Беляев не мог не откликнуться на подобную сенсацию, а опыт собственной болезни придал его рассказу ощущение достоверности.
В мартовском номере «Всемирного следопыта» за 1926 год печатается киносценарий Александра Беляева «Остров погибших кораблей». Через год писатель пишет продолжение, рассказ «Остров погибших кораблей», и затем перерабатывает его для издательства «Земля и фабрика» (которое он в шутку называл «Труба и могила») в повесть. Так выходит первая книга писателя, экземпляр которой он тут же преподнес жене с дарственной надписью.
В 1927 году по инициативе редактора «Всемирного следопыта» Владимира Алексеевича Попова, человека энергичного и разностороннего, с которым Беляев очень близко сошелся, и редколлегии журнала возобновляется сытинское издание «Вокруг света». Александр Беляев входит в редколлегии обоих журналов, и начинает активно работать. У Александра Романовича целая папка интересных вырезок, каждая из которых – готовый сюжет. Вот вырезка из «Фигаро»: «В Париже организовано общество по изучению и эксплуатации (финансовой) Атлантиды» – скорее всего, именно она послужила толчком к замыслу «Последнего человека из Атлантиды» (по данным
