Слово и дело - Игорь Черемис
– Сав, покурим? – предложил я.
***
Место, которое работники и актеры театра облюбовали под курилку, мы нашли ещё до начала концерта, и Сава успел познакомиться с местным звуковиком – они обсудили какие-то технические проблемы, которые волновали их обоих, и после перекура расстались лучшими друзьями. Сейчас тот парень мужественно щелкал кнопками огромного пульта и крутил всякие ручки, пытаясь добиться качественного звучания некачественного исполнения популярных песен, и, надеюсь, ждал нашего выхода на сцену, чтобы сделать всё «по первому разряду», как он пообещал при прощании.
В курилке поначалу дымил один из наших конкурентов, и начинать при нем беседу мы не стали. Но как только он ушел, Сава пренебрежительно сплюнул в пепельницу – обычное помятое ведро с водой – и от души выматерился.
– Ты чего? – удивился я.
Таким расстроенным я его никогда не видел.
– Да ну нафик, – Сава махнул рукой с сигаретой, оставив в воздухе быстро погасший след искр. – Знал бы, что так будет, ни за что не согласился. Как тот твой знакомый сказал – уши в трубочку сворачиваются? Вот он прав, тысячу раз прав. Даже у нас на сборниках намного лучше и разнообразнее. А эти ваши... в погонах... сидят, слушают внимательно, хлопают, словно первый раз всю эту муть слышат...
– У них служба, – напомнил я. – Там почти весь зрительный зал – сотрудники, которые под руку подвернулись. Генералы не любят в одиночестве сидеть. И скажи спасибо, что не вечером всё это проводят, а днем, мы ещё в Сумы вернуться успеем.
– А могли и вечером? – ужаснулся он.
– А что бы им помешало? – улыбнулся я. – Ещё и жен с дочерьми притащили бы, послушать «Несе Галя воду».
Сава тоже улыбнулся, но улыбка у него вышла грустной. Эту песню мы слышали уже дважды, причем подряд – её пели ансамбли из Волыни и Ворошиловграда.
– Ну, значит, будем считать, что нам повезло, – предложил он. – Только слушай, я вот что подумал... А нам обязательно петь на украинском? Это прямо-таки жизненная необходимость?
– Ну я же тебе...
Я запнулся и не договорил подразумевающегося «рассказывал». Не потому, что вдруг засомневался в словах Семичастного – тому врать не имело смысла, если только он не играл в какую-то неведомую мне игру, в которой этот смотр художественной самодеятельности и судьба отдельно взятого командированного из Москвы капитана были очень важны. Правда, вся моя фантазия не могла придумать ничего подобного – отставной председатель общесоюзного КГБ был задвинут товарищами по партии очень надежно, и не мог надеяться вернуть себе былой пост даже с моей помощью. С моей помощью он мог лишь закопать себя ещё глубже и отъехать пятым секретарем в какой-нибудь райком, которых по стране больше тысячи.
Но и считать, что Семичастный излагал истину в последней инстанции, тоже не стоило. То, что в УССР ко всему украинскому относятся трепетно, было видно и невооруженным глазом. Но большинство граждан этой советской республики говорили на русском языке, нисколько этого не стесняясь. Это где-нибудь на западенщине представители блока коммунистов и беспартийных могли надрывать глотки на своем варианте суржика. На востоке, на юге и в центре украинский был неким обязательным довеском к государственной политике, той самой надстройкой, которая и отличала Украину от России или Белоруссии, и больше ни для чего этот язык нужен не был. Такие формальные мероприятия, как смотр художественной самодеятельности, на которых украинский внедрялся чуть ли не силком, но без всяких документальных оснований, ситуацию исправить не могли.
