Здесь был СССР - Кирилл Николаевич Берендеев
Или пошутил? Он ведь такой весельчак, вся Москва смеется над его каламбурами и анекдотами. Но нет, некоторыми вещами, а также именами не шутят. Да и книга на самом деле была, хотя и пропала куда-то еще в константинопольском порту. А самое главное, Карл утверждает, будто бы Яков – так зовут беглеца – сам ему эту книгу показывал.
И вот тут начинается самое страшное. Тот кошмар, что преследует Якова уже одиннадцать лет, даже чуть больше, заставляя порой сомневаться в собственной вменяемости, вынуждая верить во всякую чертовщину. На самом деле Яков никому не показывал книгу. Он готов поклясться чем угодно, что и сам ее с тех пор не видел. Как не делал и еще многое из того, что ему приписывают.
Но что будет стоить его убежденность против показаний свидетелей? Особенно на Лубянке. Уж Якову-то, одному из старейших сотрудников ВЧК, прекрасно известно, как быстро там у людей меняются убеждения. И сам трюк с тайным посланием от врагов революции, якобы найденным в безобидной с виду книжке, тоже хорошо знаком. Но даже сожги сейчас Яков тот опасный подарок или не отыщи его вовсе, это уже ничего не изменит. Радек наверняка уже сообщил куда следует, Ягода или Трилиссер уже подписывают ордер.
От этой мысли ноги делаются ватными. Яков останавливается возле самого подъезда. С кончика мясистого иудейского носа падают тяжелые капли пота, широкая грудь пытается ухватить лишнюю порцию воздуха, в висках настойчиво бьется рефреном «уже, уже, уже». И только память еще не сдается, пытается выцепить из прошлого какую-нибудь подсказку. Что-то такое, чего раньше не заметил, не понял, не придал значения.
Июнь 1929 г.
Тот же самый человек неторопливо идет по константинопольской набережной Серкеджи. На нем такой же дорогой костюм. Голова мужчины так же непокрыта, но узнаешь его далеко не сразу – мешает ухоженная черная борода. Вокруг мельтешат уличные торговцы, посредники, сводники и просто попрошайки. Но торговец антиквариатом Якуб Султан-заде – именно так написано в его паспорте – не собирается ничего покупать.
Через сорок минут пароход отчалит от пристани, багаж давно перенесен в каюту, осталось только проститься с этим ярким, шумным, но удивительно спокойным городом. Еще раз напоследок насладиться ощущением свободы, собственной неприметности, неузнанности.
Там, куда он уплывает, его – под другим именем – знали все. О нем писали в газетах и даже слагали стихи:
«Человек, среди толпы народа
Застреливший императорского посла…»
Тяжеловесные строки, больше подходящие для эпитафии. И кому какое дело, что в действительности все было совсем не так. Люди верят написанному, но еще больше – придуманному ими самими.
Наметанный глаз Якуба улавливает в толпе нечто такое, отчего ощущение свободы сразу пропадает. Возле трапа терпеливо переминается с ноги на ногу пожилой человек с ярко выраженной славянской буржуазно-профессорской внешностью: пенсне на носу, бородка клинышком, летний костюм в полоску, тросточка и шляпа-канотье. Все это, включая лицо незнакомца, далеко не первой свежести. Типический эмигрант, у которого не хватило средств добраться до Парижа. И какого черта ему здесь понадобилось?
Десну под вставными передними зубами начинает дергать – верный признак надвигающихся неприятностей. Яков поспешно отворачивается, надеясь проскочить к недалекому уже трапу. Но тут же слышит звонкий, хоть и несколько дребезжащий возглас на русском языке:
– Доброе утро, Яков Григорьевич! Позвольте вас отвлечь на пару минут?
Отвлекаться молодому человеку совсем не хочется, уже потому лишь, что его сейчас зовут не Яковом Григорьевичем. Но гораздо неприятней другое – хотя внешность у настырного господина весьма характерная, Яков видит его впервые в жизни. И обстоятельства не располагают к новым знакомствам. Лучше сделать вид, будто это кричат совсем не ему, на незнакомом языке. Но проклятый старик не унимается:
– Яков Григорьевич, голубчик, куда же вы? У меня к вам важный разговор!
Притворяться дальше бессмысленно. Яков и так чувствует, как вокруг него образуется пустота, быстро заполняемая косыми любопытствующими взглядами. Кажется, даже минареты Голубой мечети и Айя-Софии вытянули шеи, чтобы получше рассмотреть странную парочку – молодого азербайджанского купца и пожилого русского профессора, что встретились случайно в константинопольском порту. Вот только случайно ли?
Яков разворачивается и раздраженно отвечает, подстраиваясь под старорежимные манеры незваного собеседника:
– Что вам угодно, сударь? Не имею чести вас знать.
Старика отбрасывает в сторону, он густо краснеет, словно только что прилюдно получил пощечину.
– Помилуйте, Яков Григорьевич, мы же недавно познакомились у Льва Давидовича.
Слова повисают в воздухе. Еще мгновение, и они вспыхнут огненными буквами, подобно пророчеству на пиру Валтасара. Теперь наступает черед Якова отшатнуться. С той лишь разницей, что молодой человек, наоборот, бледнеет. Речь, разумеется, может идти только об одном Льве Давидовиче, но его Яков не видел больше года. А это значит…
Провокация? Но чья, с какой целью? А вдруг это вернулось оно? Загадочное, необъяснимое, чему он так и не придумал названия, хотя сталкивался многократно. То, что мучило его долгие годы, но в последнее время за важными делами слегка подзабылось.
Началось все еще в перевернувшем вверх дном всю Россию семнадцатом.
Беспокойная память мгновенно отправляет Якова туда, куда он всегда стремился вернуться – в город солнца, моря и каштанов, в пору бесшабашной юности и дерзких мечтаний.
Ноябрь 1917 г.
Вот они – каштаны, только их пожелтевшие пальчатые листья давно облетели и аромат жареных плодов унесло ветром. А вот солнцем и морем даже не пахнет. Пахнет свежезамороженной рыбой, скользкой и противной, как этот уныло моросящий дождь. Что поделаешь, осень случается даже в Одессе.
Возле дома Навроцкого, что на Ланжероновской улице напротив Оперного театра, стоит коренастый еврейский юноша в потертом лапсердаке и с непокрытой головой. По этой привычке ходить без головного убора проще всего признать в нем Якова. Волосы промокли, струйки холодной воды медленно стекают за шиворот, но пухлые губы невольно растягиваются в улыбку. Он только что вышел из редакции газеты «Одесский листок» с гордостью в сердце и первым гонораром в кармане – два рубля восемь копеек.
Но деньги – ерунда. Куда важнее признание его таланта, исключительности. Еще третьего дня Левка Швехвель потешался над ним:
– Яша, дорогой! – говорил этот босяк. – Сделай мине приятно, прогуляйся по Ришельевской до кофейни Онипко. Кажется, у ней до сих пор не разбита витрина. Встань против нее, полюбуйся на свое отражение, а потом вернись и скажи откровенно: где ты там увидел поэта? Тебе не нравится работать у братьев Аврич, да боже ж мой, пойди и поработай у братьев Шаповаловых. Тоже почтенное занятие. А стишки сочинять – я тебя умоляю.
Одно время Яков и вправду работал на фабрике братьев Аврич, а про налетчиков братьев Шаповаловых по городу ходило не меньше слухов, чем про самого Мишку Япончика. Попасть в одну из банд мечтала чуть ли не половина парней с Молдаванки, две трети Слободки и вся Пересыпь. Потому как ни на что другое, кроме выпить водки и помахать кулаками, они в этой жизни не способны. А у Якова – поэтический дар. И это сказала не тетя Лея со Столбовой улицы, а редактор солидной газеты.
Ничего-то этот Левка не понимает! Яков не собирается соперничать ни с притчами царя Соломона, ни с псалмами царя Давида. Сейчас другое время, и нужны другие песни. Налетчиками нынче никого не удивишь. А вот стать певцом революции – первым и, значит, лучшим – это звучит гордо.
Размеренный цокот лошадиных копыт по мостовой неожиданно прерывается, и прямо перед Яковом останавливается пролетка. Четверо мужчин, наружностью напоминающих тех, о ком юный поэт только что думал, смотрят на него с откровенным неодобрением.
Яков отступает на шаг, оглядывается и понимает, что бежать некуда. Улица внезапно опустела, ворота соседних дворов закрыты.
– Яшка, дрек мит фефер! – кричит налетчик в кожаной куртке, из-за обшлага которой выглядывает рукоять
