Валерио Эванджелисти - Падение в бездну
— Она впадает в меланхолию потому, что Генрих предпочитает ей Диану де Пуатье?
— Может быть. Конечно, со мной она об этом не говорила. В Париже ходят слухи, что она так и не смирилась со своим положением, хотя оно тянется уже давно. Генрих посещает ее постель, только когда его заставляет Диана, и происходит это три-четыре раза в год. Наверное, это очень унизительно для Екатерины.
— Будь я на месте королевы, я бы тоже завела себе любовника, — бесхитростно заявила Жюмель. — Более того, подозреваю, что любовник у нее есть.
Слегка смешавшись, Мишель коротко рассмеялся.
— Не думаю. Учти, что королева очень добродетельна. Более того, да простит мне граф то, что я скажу: она ужасно некрасива, и больше лицом, чем фигурой.
— При свете на виду лицо, а когда свечи погашены, важно только тело, — сказала Жюмель, словно нарочно стараясь вывести гостя из себя. — И потом, королеве достаточно приказать любому из дворян развлечь ее немного. Кто же осмелится ей отказать?
Тут она явно переборщила. Уже сама по себе должность Клода Танде не позволяла ему слушать подобные вещи. Едва не поперхнувшись, граф быстро допил остаток гипокраса и поднялся.
— Уже поздно, — сказал он. — Мне пора. Благодарю вас за гостеприимство.
Мишель тоже встал.
— Это я благодарен вам за визит. Ваша поддержка так драгоценна для меня и моей семьи. Я знаю, что вы назначили моего брата Бертрана своим оруженосцем. А это еще один мотив для благодарности.
— Бертран мужественный человек, в прошлом году он всеми средствами добивался, чтобы его послали на осаду Вольпиано. Но я не отпустил: мне самому нужны такие люди. Из него получится прекрасный чиновник.
— Не сомневаюсь, — ответил Мишель.
Он подождал, пока Клод Танде распрощается с Жюмель, и проводил его до двери. На улице, под снежными хлопьями, таявшими на лету, правителя ожидали полдюжины всадников и готовый экипаж с предупредительно открытой дверцей.
Мишель закрыл дверь и вернулся в гостиную. Жюмель убирала со стола. При появлении Мишеля она выпрямилась, держа в руке графин.
— Наверное, ты станешь меня упрекать, — сказала она с насмешкой и с вызовом в голосе, — или побьешь, как сделал бы любой добропорядочный муж в Салоне.
Мишель улыбнулся.
— И не подумаю даже. Хотя тебя и следовало бы отшлепать, как девчонку. Но я знаю, что, как только ты встанешь на колени и подставишь мне голый зад, мною овладеют иные желания, не такие безгрешные. Потому я тебя шлепать и не стану.
Лицо Жюмель стало веселым и хитрым.
— И это говорит тот, кто в прошлом году поклялся сделать кое-что триста шестьдесят пять раз. Я не считала, но навскидку — всего десять-двенадцать.
— Но ведь ты сразу забеременела.
— Ну и что? Вот увидишь, все можно. Хоть сейчас. Дети с Кристиной, спальня свободна…
Жюмель свободной рукой ударила себя по лбу.
— О господи! Мы же совсем о нем забыли!
Мишель тоже встрепенулся.
— И правда! Бедный Марк, он ждет уже больше часа!
— Я поднимусь и позову его, — сказала Жюмель, снова поставив графин на стол. — Отправлю его вниз и пойду проведаю детей.
И она убежала.
Оставшись один, Мишель помешал дрова в камине. Он задумался над давнишними обвинениями в том, что уделяет Жюмель мало внимания. Надо было признать, что они более чем обоснованны. Он всегда находил ее прекрасной и чувственной, но со временем оценка переходила в плоскость абстрактную. Истина заключалась в том, что он желал ее все меньше и меньше. По мере того как их отношения становились глубже и интимнее, а единение полнее, плотское влечение ослабевало. Ритуал фибионитов стал для них и кульминацией физической близости, и началом ее угасания. Ее сменила та форма любви, которая на самом деле есть дружба высочайшей пробы. Может, лучше было бы иметь рядом с собой одну из тех недалеких женщин, которых воспел Аретино и жестоко осмеял Рабле. Но тогда бы не было духовного удовлетворения. Он задался вопросом, так ли уж естественна для людей моногамия, и тут же отбросил эту греховную мысль, как и чудовищное предположение, что и Жюмель может задаться тем же вопросом. И его охватила острая ностальгия по тем временам, когда он наведывался к девушкам в таверну…
Эти опасные размышления были прерваны появлением монаха-августинца, уже в годах, но все еще крепкого и моложавого. Мишель в смущении шагнул ему навстречу.
— Ради бога, извините, отец Ришар. Я совершенно о вас забыл.
Монах равнодушно махнул рукой.
— Не волнуйся, Мишель. И называй меня Марк, как когда-то в Сен-Реми.
— Хорошо, — улыбнулся Мишель и указал гостю на диван. — Садись поудобнее и объясни наконец, почему ты не захотел встретиться с графом Танде. Если не ошибаюсь, ты ведь из-за него приехал в Салон.
Марк Ришар устроился на диване среди подушек.
— Не хотел тебя компрометировать. Я сопровождаю правителя только по необходимости, и в его глазах я личность подозрительная.
Мишель садиться не стал.
— Объясни, в чем дело, — резко сказал он и добавил, словно желая смягчить впечатление: — Хочешь апельсинового гипокраса?
— Нет, пить мне не хочется… Мишель, твоя родня из Сен-Реми, наверное, сообщила о неприятностях, что были у меня с инквизицией. Викарий инквизиции, старик Луи де Роше, допрашивал по моему делу твоего брата Бертрана и сестру Дельфину.
Эта тема была Мишелю неприятна, но он не пытался уйти от разговора.
— Да, я все знаю. Но ведь все кончилось хорошо, и ты снова вернулся настоятелем в монастырь Сен-Поль-де-Мансоль. Необоснованные обвинения не выдерживают испытания временем.
— Это правда. Но обвинение вовсе не было необоснованным.
Мишель вздрогнул, поискал глазами графин с гипокрасом, налил себе в бокал и отпил половину.
— То есть ты хочешь сказать…
— Я хочу сказать, что принадлежу к реформатской церкви Франции. Я убежденный кальвинист.
Мужественное лицо Марка Ришара стало жестким, но карие глаза смотрели по-прежнему с нежностью.
— Я считаю эту религию истинной. А Папа — всего лишь один из европейских интриганов.
Мишель допил бокал и присел на табурет возле камина.
— Понимаю. Но чего ты хочешь от меня?
— Прежде всего хочу знать, что ты об этом думаешь.
Если бы этот вопрос задал чужой, Мишель выгнал бы его из дома. Но со старыми друзьями так не поступают. Уклониться от ответа тоже не выходило. Он глубоко вздохнул и сказал:
— Постараюсь быть искренним, хотя это и усложнит мне задачу. Коррумпированность огромной части католической церкви скандальна и очевидна. Не менее скандальна та жестокость, с которой католики расправляются с гугенотами, и те вопросы, что гугеноты перед ними ставят. Что же до вашей чистоты обрядов — она вне дискуссий.
Мишель немного помолчал.
— Но ведь и вы поддерживаете нетерпимость. Вы не так свирепы, как паписты, и гнев ваших иконоборцев не идет ни в какое сравнение с кровожадностью инквизиторов. Но я спрашиваю себя: что будет, когда вы станете сильнее? Ведь вы в точности будете повторять то, что творят ваши противники. И в Германии, и в Швейцарии уже пылают ваши костры. В Англии палачи трудятся без отдыха. В плане теологическом для меня не составило бы труда признать вашу религию самой верной Христу, а ваши ценности — идеалами свободы. Но теология существует для теологов, а на практике ее применяют люди.
— А что ты думаешь о предопределении?
Мишель очень удивился и пробормотал:
— Судьбы всех людей предначертаны. Иначе я не смог бы записать ни одного пророчества.
Марк Ришар улыбнулся.
— Тогда ты наш. Да я и всегда это знал. — Он посерьезнел и нетерпеливо повел плечами. — Слушай, Мишель. Я здесь не случайно. Религия, в которую я верую и которая, я знаю, сродни и тебе, подвергается все большим и большим преследованиям.
— Что-то не похоже, что вас сильно преследуют, — отпарировал Мишель, начиная раздражаться.
Он не любил таких разговоров и старался от них уходить. Его внутреннее христианство отличалось от религий обеих враждующих сторон.
— У вас вся Наварра, вам симпатизируют многие при дворе. Король Генрих вас терпеть не может, но королева изо всех сил старается его утихомирить. Что же до остальной Европы…
— Нет-нет. — Марк Ришар замотал головой. — Во Франции нас собираются уничтожить в угоду новому Папе. Я полагаю, ты знаешь, кто из кардиналов сейчас наиболее влиятелен.
— Ну… несомненно, де Турнон. Внешней политикой занимается именно он. И он, конечно, ваш противник.
— Да, и не только он. Есть еще и кардинал д'Арманьяк, его достойный соратник, и Алессандро Фарнезе. Он из них самый могущественный, хотя сразу это и не распознаешь. Его маневрами был избран новый Папа: это он втащил в Ватикан старого инквизитора, явно настроенного профранцузски.
