Иэн Бэнкс - Выбор оружия. Последнее слово техники (сборник)
– Выходите, – велел он ему.
Свелс прямо на его глазах, казалось, превратился в старика, которому достался первый из множества ударов; он будто съежился, сжался. Дверь готова была закрыться от теплого ветра. Свелс одной рукой придерживал ее.
Согнувшись, офицер медленно вышел из машины. Несколько мгновений он стоял у темной дороги, и свет изнутри машины освещал его лицо, а потом свет погас.
Закалве захлопнул дверь.
– Поехали, – сказал он водителю.
Они понеслись прочь от рассвета и «Стаберинде», чтобы не дать пушкам корабля нацелиться и уничтожить их.
Они рассчитывали на победу. Весной у них было больше солдат и припасов, а главное – больше тяжелой артиллерии. На море «Стаберинде» представлял определенную угрозу, но был малоэффективен: кораблю не хватало топлива, чтобы всерьез угрожать силам и конвоям противника. Скорее он даже являлся обузой. Но потом Элетиомель приказал отбуксировать громадный корабль к сухому доку по каналам, судоходным лишь в определенные времена года, с постоянно меняющимися берегами. В доке провели взрывные работы, освобождая дополнительное место; корабль затащили туда, потом закрыли шлюзы, выкачали воду и залили в док бетон, предусмотрев (по предложению советников Элетиомеля) некую амортизирующую подушку между металлом и бетоном, – иначе от выстрела собственных пушек полуметрового калибра корабль быстро развалился бы. Было подозрение, что этим материалом послужил обычный мусор, отходы.
Ему это показалось чуть ли не забавным.
На самом деле «Стаберинде» вовсе не был неприступным (хотя и стал в буквальном смысле непотопляемым). Корабль можно было захватить, заплатив за это страшную цену.
И конечно, если бы войска на корабле, в городе и поблизости от того и другого получили передышку и время для перевооружения, то они могли бы попытаться прорвать блокаду. Эта возможность тоже обсуждалась: Элетиомель вполне был на такое способен.
Но что бы он об этом ни думал, как бы ни пытался решить проблему, та никуда не девалась. Люди будут делать то, что он скажет, командиры – тоже. Если нет – он их заменит. Политики и церковь предоставили ему свободу действий и обещали поддержать его в любой ситуации. С этой стороны он чувствовал себя в безопасности – настолько, насколько это возможно для командующего. Но что он должен делать?
Он надеялся, что получит идеально вымуштрованную армию мирного времени, великолепную и впечатляющую, а впоследствии передаст ее кому-нибудь из молодых придворных в таком же похвальном состоянии, – и традиции чести, повиновения и долга не будут прерваны. А оказалось, что он поставлен во главе армии, ведущей кровавую войну, причем армия противника, насколько он знал, состояла большей частью из его соотечественников. И возглавлял эту армию человек, которого он когда-то считал другом, чуть ли не братом.
И вот ему приходилось отдавать приказы, которые для многих означали гибель, жертвовать сотнями, а иногда и тысячами жизней; он понимал, что посылает людей почти на верную смерть только для того, чтобы закрепиться на важной позиции, выполнить задание, защитить крайне необходимый плацдарм. И всегда, хотел он этого или нет, страдали и штатские. Самые тяжелые потери несли те, ради кого – якобы – две армии вели кровавые сражения.
Он пытался прекратить эту войну, пытался с самого начала прийти к соглашению, но обе стороны не желали идти на уступки и готовы были заключить мир только на выгодных для себя условиях. У него не было реальной политической власти, и приходилось продолжать бойню. Собственные успехи удивили его, как и других, – не в последнюю очередь, вероятно, Элетиомеля. Но вот теперь, в шаге от – вероятно – победы он не знал, что делать.
Теперь он больше всего хотел спасти Даркенс. Он видел слишком много мертвых, сухих глаз, почерневшей на воздухе крови, обсиженной мухами плоти; в его сознании эти ужасные картины никак не связывались с традициями и с честью, за которые будто бы и шла война. Теперь ему казалось, что сражаться стоит лишь ради жизни одного, любимого, человека: только это представлялось ему реальным, только это могло спасти его от безумия. Признать, что в происходящем здесь кровно заинтересованы миллионы других людей, означало взвалить на свои плечи слишком тяжкое бремя; это означало признание, пусть и косвенное, того, что ответственность за гибель сотен тысяч людей лежит – по крайней мере, частично – на нем, хотя он, как никто другой, старался свести число жертв к минимуму.
А потому он выжидал, сдерживал высших офицеров и командиров эскадрилий, ждал ответа Элетиомеля на посылаемые тому сигналы.
Двое других офицеров ничего не сказали. Он выключил свет в салоне, отодвинул шторки и принялся смотреть, как мимо проносится лес: черная масса под тяжелыми предрассветными небесами стального цвета.
Машина проезжала мимо плохо видных бункеров, темных траншей, неподвижных фигур, остановившихся грузовиков, замаскированных танков, заклеенных лентами окон, зачехленных пушек, поднятых шлагбаумов, серых полян, разрушенных зданий и прожекторов, светивших сквозь узкую щелку, – мимо всего, чем обычно изобилует местность вокруг главной квартиры. Он смотрел вокруг и хотел (по мере приближения к центру, к старому замку, который в последние два-три месяца фактически стал для него домом) мчаться мимо всего этого без остановки, ехать вечно через рассвет, день и ночь, по просеке между стоящих стеной деревьев в никуда, в ничто, к никому (пусть и в ледяной тишине), навсегда оставаться на вершине страданий, испытывая извращенную радость оттого, что теперь-то эти страдания уже не станут сильнее; безостановочно двигаться и двигаться, принимать безотлагательные решения, способные повлечь за собой ошибки, которые он никогда не забудет, которые ему никогда не простят…
Машина остановилась во дворе замка. Он вышел и, окруженный адъютантами, поспешил к величественному старому дому, где когда-то размещался штаб Элетиомеля.
На него вывалили кучу сведений – информацию о тыловом обеспечении, разведданные, сообщения о столкновениях, отвоеванных и утраченных позициях, просьбы штатских лиц и иностранных корреспондентов о встрече с ним. Он приказал разобраться во всем этом своим подчиненным. Шагая через две ступеньки, он вступил в свои апартаменты, снял мундир и фуражку, передал их адъютанту и заперся в своем темном кабинете, где закрыл глаза, упершись спиной в двойную дверь и вцепившись пальцами в медные ручки. Это тихое, темное помещение было для него как бальзам на душу.
– Ездил поглазеть на чудовище, да?
Он вздрогнул, но тут же узнал голос Ливуеты. Увидев у окна ее темную фигуру, он позволил себе расслабиться.
– Да, – сказал он. – Закрой шторы.
Он включил свет.
– Ну и что ты собираешься делать? – спросила Ливуета, подходя к нему: руки сложены на груди, темные волосы собраны в хвост, на лице – тревога.
– Не знаю. – Он подошел к столу, сел и потер лицо ладонями. – А чего ты хочешь?
– Поговори с ним, – сказала она, садясь на уголок стола и по-прежнему держа руки скрещенными на груди. На ней были длинная темная юбка и темный жакет. Теперь она все время одевалась в темное.
– Он не станет говорить со мной, – сказал он, откидываясь к спинке резного стула; младшие офицеры называли стул «троном», и он об этом знал. – От него не добиться ответа.
– Может быть, ты не так с ним разговариваешь?
– Получается, я не знаю, что ему сказать. – Он снова закрыл глаза. – Возьми и сама сочини следующее послание.
– Ты не позволишь мне написать то, что я хотела бы, а если и позволишь, то все равно поступишь по-своему.
– Мы не можем просто сложить оружие, Лив, а его вряд ли устроит что-либо иное. Никаких других предложений он не примет.
– Вы могли бы встретиться с глазу на глаз. Может быть, тогда удастся договориться.
– Лив, первый парламентер, которого мы к нему отправили, вернулся с СОДРАННОЙ КОЖЕЙ! – Под конец фразы он перешел на крик, внезапно теряя терпение и контроль над собой.
Ливуета вздрогнула, отошла от стола и села в широкое резное кресло. Ее длинные пальцы принялись теребить золотую нить, вплетенную в подлокотник.
– Извини, – сказал он тихим голосом. – Я сорвался.
– Это наша сестра, Чераденин. Мы наверняка можем сделать что-то еще.
Он оглядел комнату в поисках нового источника вдохновения.
– Лив, мы уже говорили об этом тысячу раз. Как ты… Как мне тебе объяснить? – Он хлопнул ладонями по столу. – Я делаю все, что могу. Я хочу освободить ее не меньше твоего, но пока она в его руках, я почти бессилен. Я могу только атаковать. Но тогда она, скорее всего, погибнет.
Сестра покачала головой.
– Что произошло между вами? – спросила она. – Почему вы не можете поговорить друг с другом? Как вы могли забыть все, что нас связывало с детства?
Он покачал головой, оторвался от стола и повернулся к уставленной книжными стеллажами стене, скользя взглядом по сотням корешков и не видя названий.
