Генри Олди - Богадельня
Улыбка долго не гаснет на каменном лице государя.
Цветок на скале.
Булыжник площади Трех Гульденов притворяется колокольней. Звенит от цокота подков. В ответ плывет над городом звон настоящих колоколов. У ратуши стоит крытый возок: это приехал отец Августин, приор цистерцианской обители. Попечитель городской богадельни, открытой его стараниями вместо приюта Всех Мучеников, сгоревшего пять лет назад от удара молнии. Хенингцы полагают приора святым. Ожидают его посмертной канонизации. Вряд ли. Ватикан ревнив. Сам отец Августин только смеется, слушая подобные разговоры.
Он очень хорошо смеется, старенький приор.
Старик – как ребенок.
Герцог пришпорил коня, сворачивая к ратуше.
За спиной ликовала толпа. Летели в небо чепцы и шляпы. Сновали карманники: воришкам сегодня раздолье. Заливисто лаяли собаки. А у церкви Фомы-и-Андрея, похожей на застывший полет сокола, стоял известный всему городу сумасшедший.
Сам он звал себя «мейстером Филиппом».
Сумасшедший всегда приходил посмотреть на герцога. Худой, сутулый, он напоминал грача, высматривающего зернышко в борозде. Люди по-доброму относились к бедняге. Подкармливали. Давали монетку-другую. Хозяйки иногда брали постирать одежду. Он был очень чистоплотен, мейстер Филипп. Очень вежлив. Всегда благодарил. Дети тоже любили сумасшедшего. Сбивались в стайки, и он рассказывал им сказки. Про львов и комаров. Про шакалов и ворон. Смешные, страшные… всякие. Дети воровали для него сладости, которых он не ел. Сразу раздавал. Но даже самый маленький неизменно спрашивал, прежде чем сунуть леденец в рот:
– Мейстер Филипп, вы правда не хотите?
Сумасшедший улыбался в ответ.
Он очень странно улыбался, этот человек.
Всегда по-разному.
Но изредка мейстер Филипп становился совсем другим. Настойчивым. Упрямым. Неотвязным. Он стучался в двери домов, предлагая родителям совершить с их детьми удивительную церемонию. Тыкал в лица големами, которых искусно лепил из глины. Требовал золота: наполнить форму. Он много чего требовал, но его никто не понимал. Тогда сумасшедший садился на землю и плакал. Пальцем чертил в пыли два слова: psyche и physis. В прошлом году отец Гонорий, заезжий проповедник-кармелит, вознамерился было обвинить беднягу в ереси и кощунстве, доведя дело до костра. В итоге еле ноги унес, ревнитель веры. На защиту безобидного «мейстера» встал весь город, а отец Августин пригрозил дойти до канцелярии самого понтифика. Сказано же: хенингцы любили несчастного.
Он никому не сделал зла.
А рассудок… Можно ли зарекаться, что безумие обойдет тебя стороной?
Но каждый раз, когда по площади Трех Гульденов ехал Витольд Бастард, XX герцог Хенингский, мейстер Филипп приходил смотреть. Он стоял у ограды, морщил лоб, и лицо его без улыбки казалось неприлично голым. Сумасшедший пытался вспомнить. Еще миг, и все придет. Само. Тогда разум вернется. Форма наполнится драгоценным металлом, не обжигая рук, уверенных в своей безнаказанности. Еще чуть-чуть… сейчас холст сделается выпуклым, картина оживет!.. осыпь красок взметнется смерчем, возвращаясь (…пурпур! зелень! лазурь!..) на прежнее место.
Нет.
Герцог проезжал мимо, и все.
К ночи народ, устав гулять, расходился по домам. А сумасшедший оставался возле церкви. Сидел на паперти. Молчал. Иногда насвистывал. Над головой его сияли кресты купола, соперничая со звездами. С колючими, безразличными звездами, не желавшими складываться в облака. И птицы слетали вниз, без страха садясь на плечи человека. Бродячие псы стайкой бродили поодаль. Крысы высовывали из щелей острые мордочки.
Но этого уже никто не видел.
Октябрь 2000 – апрель 2001 г.Примечания
1
«…разрешены все жанры, кроме скучных» (фр.).
2
Учителя рыцарского этикета.
3
Противиться Богу не волен никто, кроме самого Бога! (лат.)
4
Блаженны те, чьи грехи сокрыты! (лат.)
5
Душа моя восхвалит Тебя, и Твои указания мне помогут! (лат.)
6
К вящей славе Божьей! (лат.)
7
Почетный представитель ремесленного цеха, имеющий право представлять цех в суде или иных инстанциях.
8
На Тебя, Господи, уповал (лат.). (Молитва, чаще исполнявшаяся под колокола).
9
Лицо, готовящееся к пострижению в монахи и живущее в монастыре.
10
Дома терпимости.
11
Имеются в виду монахи-доминиканцы, в чьем ведении была инквизиция. Сами монахи слово «Dominicanus» предпочитали читать, как «Domini canus», то есть «Псы Господни».
12
Настал последний день! (лат.)
13
Верую! (лат.)
14
Горячий напиток из молока, смешанного с пивом или вином.
15
Январь считался католиками «Месяцем Марии» в честь Богородицы.
16
Брат (лат.).
17
Война хуксов («крючков») и кабельяусов («трески») – конфликт двух группировок нидерландского дворянства.
18
Блоха (нем. Floh).
19
Вассалы вассалов, младшие данники. Далее «арьербан» – ополчение мелких вассалов. Приставка «арьер» означает «второй сорт».
20
Розыск прав на герб.
21
Лучше поймать, чем быть пойманным! (лат.)
22
Отойди, сатана! (лат.)
23
Имеется в виду знаменитый «философский камень», алхимический препарат, способный превращать неблагородные металлы в золото, а также обладающий рядом других чудесных свойств.
24
Красный Лев – алхимическое название золота.
25
Власть над ключами, а также право вязать и разрешать – прерогатива Его Святейшества.
26
«Из сердца исходят дурные помыслы!» Евангелие от Матфея, гл. XV (лат.).
27
«А я говорю вам: любите врагов ваших!» Евангелие от Матфея, гл. V (лат.).
28
Шалон – шерстяная ткань, сотканная из глянцевитой (камвольной) пряжи.
29
Инвеститура – символический обряд передачи земельного владения (титула), сопровождавшийся установлением вассального подчинения сеньору (сюзерену).
30
Подставка для конфет или фруктов, считавшаяся посудой комнатной, в отличие от посуды столовой.
31
Целовать дерн – давать кабальную клятву. В данном случае: подтверждать свое худородство.
32
Скань – филигранные изделия из крученой (сканой) проволоки; узорочье – украшения.
33
Слова «атом» и «индивид» означают «неделимый» соотв. на греческом и латыни.
34
Моя вина, моя великая вина! (лат.)
35
Приор – настоятель католического монастыря. По отношению к монастырским поместьям пользовался всеми правами сеньора.
36
Инсигнии – атрибуты державной власти: скипетр, корона, мантия и т. д.
37
Эшевен – должность, совмещающая обязанности городского судьи и полицейского начальника.
38
Спагирия – искусство приготовления бальзамов, панацей, «питьевого золота», всевозможных эликсиров бессмертия или, точнее говоря, неопределенно долгой жизни.
39
Гонорий – честный (лат.).
40
Бенефиция – право владения землей, пожалованное монархом или крупным феодалом и действовавшее не наследственно, а до смерти одной из сторон. Любимый дар служителям церкви (временный).
41
Декан – у католиков это духовное лицо, возглавляющее капитул.
42
«Черные гвельфы» – партия городского дворянства. Данте Алигьери поддерживал «белых гвельфов» (торгово-ремесленные круги), поэтому при победе «черных» был осужден на смерть.
43
В «Комедии» Данте Алигьери, прозванной современниками «Божественной», поэта в частях «Ад» и «Чистилище» сопровождает «язычник» Вергилий, в части же «Рай» (в последних трех песнях) проводником выступает богослов-мистик XIII века Бернар Клервоский.
44
Кракелюры – трещинки, которые со временем образуются на написанных маслом картинах. В частности, по кракелюрам эксперты определяют подлинность картин старых мастеров. Впрочем, кракелюры можно и подделать искусственно.
