Харуки Мураками - 1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь
Пришел давно знакомый врач и, выразив сожаление, рассказал Тэнго историю смерти отца. Объяснял подробно, любезно и долго, но, если говорить коротко, то его рассказ сводился к одному: «Причина смерти не совсем понятна». Несмотря на многочисленные анализы, не удалось установить чего-то конкретно больного. Скорее наоборот - их результаты показывали, что отец совершенно здоров. И только нарушение функций мозга вызвали подозрение. Однако почему-то, по непонятной причине, в определенный момент отец впал в коматозное состояние и функции его организма медленно, но неустанно, снижались, а обморок не проходил. И когда снижение функций достигло такого уровня, что поддерживать жизнь дальше стало тяжело, отец неизбежно оказался в лапах смерти. Все это было хорошо понятно, но с точки зрения врача оставалось немало проблем. Поскольку не удавалось определить причины смерти. Конечно, ее можно было связать с глубокой старостью, но отцу было только шестьдесят пять лет и он по этой причине не попадал под симптомы болезни.
- Как личный врач вашего родителя я должен написать справку о его смерти, - робко сказал упомянутый врач. - Собираюсь сформулировать причину смерти такими словами: «Сердечная недостаточность, вызванная длительным коматозным состоянием». Вы не против?
- А разве вы хотите сказать, что истинная причина смерти отца - не «сердечная недостаточность, вызванная длительным коматозным состоянием »? - спросил Тэнго.
Врач немного смутился.
- В том то и дело, что в работе его сердца до последнего времени не замечалось никаких нарушений.
- Но и в работе других органов чего-то похожего на нарушения не было.
- Вы правы, - неохотно согласился доктор.
- Но в справке необходимо указать точную причину смерти?
- Именно так.
- С профессиональной точки зрения это понятно, но сейчас сердце остановилось, не так ли?
- Конечно. Сердце остановилось.
- Так это же и есть своеобразная недостаточность, не правда ли?
Врач над этим задумался.
- Если работу сердца считать нормой, то это действительно недостаточность. Вы правы.
- Тогда так и напишите. Мол, причина смерти - «сердечная недостаточность, вызванная длительным коматозным состоянием ». Я не возражаю.
Врач будто облегченно вздохнул. Сказал, что за полчаса сможет приготовить справку. Тэнго поблагодарил. Врач ушел, а на его месте осталась медсестра Тамура в очках.
- Может, побудете какое-то время с отцом? - спросила она.
Вопрос был стандартным. Он звучал по-деловому.
- Нет, в этом нет необходимости. Спасибо, - ответил Тэнго.
Даже оставшись наедине с мертвым отцом, ему не о чем было с ним говорить. Как не было и тогда, когда тот еще жил. А когда тот умер, то тема для разговора тем более не появилась.
- Итак, перейдем в другое место и поговорим о нашей программе. Вы не возражаете?- сказала медсестра.
Тэнго ответил, что не имеет ничего против.
Перед тем как выйти от умершего, медсестра Тамура легонько сложила ладони у своей груди. Так же сделал Тэнго. Людям свойственно природное уважение к покойнику, недавно совершившему личный подвиг под названием «смерть». Затем они вышли из комнатки без окон и направились в столовую. Там не было никого. Из большого окна, которое выходило во двор, лился яркий солнечный свет. Оказавшись на свету, Тэнго облегченно вздохнул. Никаких следов покойника уже не было. Перед ним открылся мир, который предназначен для жизни людей. Даже если он неверный и несовершенный. Медсестра Тамура налила в кружки теплого зеленого чая. Сидя друг против друга, они некоторое время молча его пили.
- Переночуете где-нибудь сегодня? - спросила она.
- Собираюсь переночевать, но еще не заказал место в гостинице.
- А почему бы вам не поспать в палате, в которой до сих пор находился ваш отец? Она сейчас пустая. В таком случае вам не придется платить за ночлег. Конечно, если вы не против.
- Конечно, не против, но ... - несколько удивленно ответил Тэнго. - Разве так разрешается делать?
- Разрешается. Никто из нас не будет возражать, если это вам подойдет. Кровать приготовим позже.
- А что я теперь должен делать, какие документы оформлять? - спросил Тэнго.
- Когда получите справку о смерти от лечащего врача, пойдете в городскую управу за разрешением на кремацию, а после этого выпишите отца из книги регистрации. Пока это - самое главное. А о делах, касающихся пенсии и переводе банковского счета на другое лицо, поговорите с адвокатом.
- Адвокатом? - удивился Тэнго.
- Господин Кавана, то есть ваш отец, договорился с адвокатом обо всех процедурах, которые придется пройти после его смерти. Адвокат - это не нечто особенное. В нашей здравнице много старых людей, которые часто имеют проблемы с решением таких вопросов, как распределение наследства, а потому во избежание юридических проблем, в сотрудничестве с местным юридическим управлением адвокат дает им юридические советы. А в роли нотариуса также составляет завещания. Расходы на него невелики.
- А разве отец оставил завещание?
- Об этом поговорите, пожалуйста, с адвокатом. Потому что я ничего об этом не могу сказать.
- Понятно. А я смогу с ним встретиться в ближайшее время?
- Уже решено, что он придет сюда в три часа. Мы сами так распорядились, чтобы его поторопить и вас лишнее время не задерживать.
- Отлично! - похвалил Тэнго предусмотрительность медсестры. Почему-то женщины старше его возрастом, с которыми он имел дело, всегда оказывались предусмотрительными.
- Во всяком случае, прежде всего, поезжайте в городскую управу, выпишите отца из книги записей актов гражданского состояния и получите разрешение на кремацию, хорошо? Иначе дело никак не сдвинется с места, - сказала медсестра Тамура.
- Значит, мне сейчас надо ехать в Итикаву? Ведь он там зарегистрирован. В этом случае я не успею вернуться сюда до трех часов.
Медсестра покачала головой.
- Когда ваш отец устроился в этот санаторий, то все сведения о нем сразу были переправлены из Итикавы к Тикури. Это делается на всякий случай, чтобы потом не пришлось тратить лишнего времени.
- Идеально приготовился, - восхищенно сказал Тэнго.
Похоже, будто отец от самого начала знал, что умрет здесь.
- Действительно, - согласилась медсестра. - До сих пор такого никто не делал. Все думают, что прибыли сюда временно. Но на самом деле... - запнулась она и, словно намекая на следующие слова, сложила обе руки на груди. - Во всяком случае, ехать в Итикаву вам не надо.
Тэнго завели в одноместную палату, в которой отец провел несколько последних месяцев. На кровати лежал полосатый матрас, без простыни и одеяла. На столике стояла простая лампа, в узеньком шкафу висело несколько голых вешалок. На книжной полке не было ни одной книги. Все личные вещи куда-то перенесли. Однако Тэнго не мог вспомнить, какие это были вещи. Он положил сумку на пол и огляделся вокруг. В палате все еще оставался легкий запах лекарств. Тэнго даже чувствовал воздух, который выдыхал больной. Он распахнул окно и проветрил комнату. Выцветшие шторы закачались от ветра, словно юбочка игривой девочки. Несмотря на это, Тэнго вдруг подумал, как было бы хорошо, если бы рядом находилась Аомамэ и молча сжимала его руку.
На автобусе Тэнго доехал до городской управы, в окошке показал справку о смерти отца и получил разрешение на кремацию через двадцать четыре часа после смерти. Подал прошение об изъятии записи отца из книги регистрации, связанного с его смертью, и получил соответствующую справку. Все эти формальности забрали немного времени, но в принципе оказались чрезвычайно простыми. Не требовали самоуглубления и знаний. Ничем не отличались от сдачи в утиль старого автомобиля. Медсестра Тамура сделала в канцелярии три копии документов, которые Тэнго принес с городской управы.
- В половине третьего, еще перед появлением адвоката, сюда придет человек из фирмы ритуальных услуг «Дзенкося», - сказала медсестра. - Дайте, пожалуйста, этому человеку копию разрешения на кремацию. Все остальное фирма возьмет на свою ответственность. Ваш отец еще при жизни обсудил с ответственным представителем фирмы план похоронных мероприятий. Расходы оплачены заранее. Поэтому вам не надо ничего делать. Конечно, если вы не имеете каких возражений.
Тэнго ответил, что нет.
После себя отец почти не оставил личных вещей. Старая одежда, несколько книг - вот и все.
- Может, хотите взять что-то на память? Скажем, радиоприемник с будильником, старые механические ручные часы или очки для дальнозорких, - спросила медсестра Тамура.
- Ничего не хочу, распорядитесь всем так, как считаете нужным, - ответил Тэнго.
Точно в половине третьего как-то незаметно пришел распорядитель фирмы ритуальных услуг в черном костюме - худощавый мужчина лет пятидесяти с лишним, с длинными пальцами, большими глазами и черной высушенной бородавкой на носу. Видно, он много времени проводил на солнце, потому что загорел полностью, до кончиков ушей. Тэнго не мог понять, отчего он никогда не видел полного сотрудника такой фирмы. Этот человек примерно объяснил ему, как будут проходить похороны. Говорил вежливо и медленно. Очевидно, намекал, что в таком деле нечего спешить.
