Майкл Чабон - Союз еврейских полисменов
Дик подходит к «каудильо», стучит в дверь, как будто хочет войти. Дверца открывается. Почти полностью скрывшись за ней, Дик бросает внутрь, в тепло, пару слов и еще что-то, более весомое. После этого выходит из-за дверцы и сообщает Голду:
— Там с вами поговорить желают.
Голд отправляется к оставшейся открытой дверце и тоже почти сразу возвращается. Вид у него такой, будто его высморкали через уши и винит он в этом Ландсмана. Голд кивает Дику.
— Детектив Ландсман, — провозглашает Дик. — Очень опасаюсь, мать вашу, что вынужден вас арестовать, вашу мать.
32
В приемном покое индейского госпиталя в поселке Святого Кирилла индийский доктор Pay из Мадраса, освидетельствовав Ландсмана, находит его вполне пригодным для каталажки. Все шутки насчет индийцев и индейцев доктору уже давно приелись. Доктор смазливый, этакий сусальный Сэл Минео марципановый, большие темные оливки глаз, рот как роза с торта-мороженого.
— Ничего серьезного, легкое обморожение, — сообщает он Ландсману, которого даже сейчас, через час и сорок семь минут после чудесного спасения, все еще сотрясает холод из глубин промерзших костей.
— А где у вас большой сенбернар с маленьким бочонком бренди вместо ошейника? — спрашивает Ландсман, после того как врач предлагает ему сменить одеяло на тюремную одежку, аккуратной стопочкой сложенную возле раковины.
— Вам нравится бренди? — Доктор Pay как будто читает фразу из разговорника, не проявляя ни малейшего интереса ни к своему вопросу, ни к возможному ответу пациента. Ландсман мгновенно замечает допросные интонации в голосе врача, веющий от него обжигающий холод. — Вы чувствуете потребность в бренди? — Взгляд доктора Pay исследует что-то в пустом углу комнаты, от пола до потолка.
— Кто сказал о потребности? — Ландсман возится с пуговицами поношенных саржевых штанов. Хлопковая рубашка, парусиновые тапочки без шнурков. Какая еще одежонка найдется для бездомного приблудного алкаша-одиночки, голым свалившегося с неба в лапы сил правопорядка? Обувь великовата, остальное сидит отлично.
— Не чувствуете тяги? — На букву «а» в фамилии доктора, написанной на бэйджике, села частица пепла, он счищает ее ногтем. — Не тянет выпить здесь и сейчас? Тяга отсутствует?
— Тяга?… Нет, тяги нет. Может быть, желание. Вполне объяснимо.
— Конечно. Возможно, вам нравятся большие слюнявые собаки?
— Да тьфу на них, доктор. Хватит нам в игрушки играть.
— Хорошо. — Доктор Pay поворачивается к Ландсману полным лицом. Радужки глаз его как будто из чугуна отлиты. — На основании обследования я могу предположить, что вы сейчас пребываете в стадии отвыкания от алкоголя, детектив Ландсман. Помимо обморожения вы страдаете также от обезвоживания, тремора, пальпитации, зрачки у вас увеличены. Сахар в крови низкий, то есть вы, вероятнее всего, постоянно недоедаете. Отсутствие аппетита — тоже симптом отвыкания. Давление повышено, поведение, насколько я слышал, эрратическое, даже насильственные действия…
Ландсман безуспешно пытается разгладить отвороты воротника рубашки. Тщетные потуги. Они снова и снова загибаются, свиваются в трубку.
— Доктор, — заводит задушевный монолог Ландсман, голосом хватая врача за лацкан служебной униформы. — Весьма ценю вашу проницательность, однако между нами, душеведами, скажите мне откровенно, если бы страна Индия подлежала упразднению, а вы вместе со всеми, кого любили, должны были бы через два месяца проследовать куда-то к волку в зубы, к черту на рога и если половина мира в последнее тысячелетие стремилась бы истребить всех обитателей полуострова Индостан, не рисковали бы вы в таких обстоятельствах стать алкоголиком?
— Возможно. Или произносил бы речи перед незнакомыми врачами.
— Пес с бочонком бренди не заботится о душе обмороженного, — тоскливо изрекает Ландсман.
— Детектив Ландсман…
— Да, док.
— Я вас обследую одиннадцать минут, и за это время вы произнесли три монолога. Тирады, я бы сказал.
— Ну, — тянет Ландсман, впервые ощущая движение своей крови. На этот раз к щекам. — Бывает.
— Вы вообще склонны к резонерству?
— С кем не бывает?
— Словесный понос.
— И так называют.
Только тут Ландсман замечает, что доктор Pay что-то постоянно жует где-то на задворках челюстей. Ноздри улавливают легкий запах аниса.
Доктор помечает что-то в ландсмановской истории болезни.
— Вы не находитесь в настоящее время под наблюдением психиатра, не принимаете антидепрессантов?
— Вам кажется, что у меня депрессия?
— Возможно, термин неточный. Я еще не определился с симптомами. Из сказанного инспектором Диком и из моего обследования можно заключить, что у вас возможны некоторые расстройства.
— Вы не первый мне об этом докладываете, извините.
— Лекарств не принимаете?
— Нет-нет.
— Совсем никаких?
— Совсем. Остерегаюсь.
— Чего-то боитесь?
— Боюсь сорваться.
— Оттого и пьете? — В словах доктора сквозит ирония. — Алкоголь творит чудеса в смысле самообладания. — Врач подходит к двери, открывает ее, входит ноз-индеец. Он поджидал Ландсмана. — Опыт показывает, детектив Ландсман, — заключает свою собственную тираду доктор Pay, — что те, кто боится сорваться, уже давно летят куда-то.
— Возвестил свами, — припечатал ноз-индеец.
— Забирайте, запирайте. — махнул рукой доктор Pay, направляясь с бумажками Ландсмана к своему столу. Не то к торчащей из-под стола корзине для мусора.
У индейского ноза голова как нарост на стволе секвойи, а прическа — страннее Ландсман не видывал. Какой-то кошмарный замес помпадур на полубоксе. Индейский ноз ведет Ландсмана по пустынным коридорам, по стальной лестнице, к какой-то задней камере тюрьмы Святого Кирилла. Вместо решетки в камере приличная стальная дверь. Внутри тоже вполне пристойно. Чисто и светло. Койка при матрасе, подушке и одеяле. Унитаз с сиденьем. К стене привинчено стальное зеркало.
— Номер люкс, — сообщает индейский ноз без улыбки.
— Знаете, не хуже, чем в моей гостинице, — откликается Ландсман.
— Никаких поблажек, никаких обид. Так инспектор велел.
— А где сам инспектор?
— Разбирается Мы уже получили жалобу от этих. Дерьмо десяти видов. — Он ухмыляется. — Вы того хромого еврея чуть не пришили.
— Кто эти евреи, сержант? Что они там делают?
— Числится типа санатория. — В голосе и лице сержанта то же отсутствие эмоций, какое только что продемонстрировал доктор Pay. — Для излечения и исправления молодых евреев, соскочивших с колеи. Больше ничего не знаю. Отдыхайте, детектив.
Индейский ноз покидает Ландсмана. Оставшись в одиночестве, тот залезает под одеяло с головой, по-детски всхлипывает, не успев осознать этого звука-жеста-действия; из глаз текут бесполезные слезы. Обхватив подушку, он вдруг ощущает, насколько одиноким оставила его Наоми.
Во утешение себе Ландсман возвращается к Менделю Шпильману на другом ложе, в гостиничной койке номера 208. Он влезает в сознание постояльца, представляет себе вытяжную кровать, бумажные обои, ходы второй игры Алехина против Капабланки в Буэнос-Айресе в 1927-м, представляет резкий звук, приглушенный подушкой, удар в затылок, сахарный всплеск крови и, слизывающий его язык мозга. Цадик-Ха-Дор решил, что костюм его — смирительная рубашка. Растраченные годы. Игра в шахматы на деньги, деньги тратятся на героин. Игра в прятки на распутье. Стези Господа, изгибы хромосомных загогулин… Кто-то откапывает его и отправляет в Перил-Стрейт. Там заботливый врач, там удобства, обеспеченные на деньги Барри и Марвина, Сюзи и Сары еврейской Америки, там его залатают, подчистят, подлечат. Зачем? Потому что он им нужен. И он соглашается, направляется туда сознательно и добровольно. Наоми не доставила бы их туда, если бы учуяла какую-то фальшь, налет принуждения. Что-то убедило его. Деньги, обещание исцеления, радужные перспективы, примирение семьи, возможно, даже обещание снабдить героином, Но вот он в Перил-Стрейт, у истоков новой жизни — и что-то меняется. Что-то он узнает, вспоминает, видит. Струсил? Он обращается за помощью к той же женщине, готовой помочь пропащей душе, как к единственному другу. Наоми подбирает его, на ходу изменив маршрут, обеспечивает ему доставку в дешевый мотель — при помощи дочери пирожника. Таинственные евреи помогают Наоми врезаться в гору и отправляются на охоту. Дичь — Мендель Шпильман. Он прячется от своих воплощений, зарывается лицом в заменгофскую подушку, забывает об Алехине и Капабланке, о гамбитах и защитах. Забывает о стуке в дверь.
— Можешь не стучать, Берко, — говорит Ландсман. — Это тюрьма все-таки.
Звякает ключ, индейский ноз открывает дверь. Рядом с ним Берко Шемец, одетый для сафари в северной саванне. Джинса, фланель, высокие ботинки, расстегнутая ветровка-штормовка с семьюдесятью двумя карманами, субкарманами, квазикарманами. На первый взгляд — увеличенная модель типичного аляскинского придурка-отпускника. На куске рубашки фрагмент эмблемы какого-то поло-клуба. Скромная кипа уступила место какой-то дурацкой феске. Берко особо образцовый еврей, когда судьба бросает его на индейскую родину. Можно биться об заклад, что на спрятанные под курткой манжеты он умудрился присобачить запонки со звездами Давида.
