Фактор беспокойства - Алексей Ковригин
— Нас ждут. Господа, закуски стынут! — а всё Шаляпин виноват. Шикнул на артистов, и те как «простые рабочие сцены» быстренько притащили стулья «для дам и уважаемых джентльменов». Вот не любит Фёдор Иванович «вкушать пищу» на бегу: — Это что ещё за новомодный «шведский стол»? А выпить-закусить, поговорить? Мы, здесь, чай все русские люди собрались, степенные и основательные, а не торопыги какие-то!
Мдя… и где он тут «всех русских» увидел-то? Но я этим незапланированным антрактом тоже воспользовался. Удалось познакомиться и немного пообщаться с Сергеем Васильевичем. В таком месте второпях о многом не поговоришь, и я получаю приглашение встретиться у него дома. Без пристальных и осуждающих взглядов советских дипломатов. А то, что знатную «выволочку от кураторов» за список приглашённых гостей обязательно получу, это мне уже и так понятно. Мало того, что известного своими антисоветским взглядами и ядовитыми высказываниями Рахманинова пригласил, так ещё и этого наглеца Шаляпина!
Фёдора Ивановича лишили звания «Народного артиста» советской России не так уж и давно. Обвинив в явном нежелании вернуться к этому самому «советскому народу», за «шашни с белыми эмигрантами» и денежной помощью «на нужды антисоветских кругов». Глас «вопиющего в пустыне» поэта Владимира Маяковского был услышан:
— С барина
с белого
сорвите, наркомпросцы,
народного артиста
красный венок!
Впрочем, оскорблённый Шаляпин в долгу не остался. Мало того, что запретил себя хоронить на родине пока там существует советская власть, заявив буквально следующее: — «Не поеду к большевикам ни живым, ни мёртвым»©, так ещё и компенсацию в суде против нарушения своих авторских прав на автобиографию выиграл. Правда заявленные два миллиона франков «за моральный вред» он так и не поучил, но десять тысяч франков в счёт «компенсации убытков» у советского государства всё-таки отсудил. В пересчёте на советские рублики нет и восьми сотен. Мелочь конечно, но всё равно приятно!
А ещё «беглец» Горовиц с женой на банкете присутствовать будут. Но тут уж ничего не попишешь, всё-таки зять самого Тосканини. Но Ольга Владимировна Бакланова, как я только что узнал, тоже «невозвращенка» и, на минуточку, «Заслуженная артистка Республики»! И Рубен Мамулян тоже «злостный эмигрант», как и Миша Ауэр. Да уж… «подфартило» мне со знакомствами. Но я нисколько не огорчён, наоборот, очень даже доволен и рад этим знакомствам. А что касается «косых взглядов» от наших дипломатов, так у меня есть «предписание» заводить знакомства в среде белой эмиграции. И пусть Перцов уже ни при власти, но «отмены задания» я так и не получил, так что всё в «рамках дозволенного».
И вообще на сегодняшней «встрече с поклонниками» познакомился с такими людьми, что ранее и в самых радужных снах мне не приснилось бы. «Голливудский десант» полностью заслуга Шаляпина. Фёдор Иванович лелеет мечту заделаться «под старость лет» голливудским киноактёром. В кино он уже снимался, талант у него есть, а то что его года не совсем уж юношеские, так «любви все возрасты покорны», тем более, если это любовь к киноискусству. Во всяком случае Джека Леонардо Уорнера тоже пригласил именно он, так что не зря Шуберт ему контрамарки давал.
В последние годы кинокомпания братьев Уорнеров специализировалась как раз на производстве музыкальных фильмов «по мотивам» мюзиклов. Но в последнее время зритель «этого уже наелся», да и начали досаждать проблемы с исками о нарушении «авторского права» и цензурой. Вот братья «на семейном совете» и решили «переквалифицироваться» на создание «исторических» кинокартин. Здесь Джек находится в общем-то с единственной целью, чтоб познакомиться с Артуро Тосканини и попытаться получить от него разрешение на экранизацию его «биографии». Такая бурная жизнь несомненно вызовет интерес у зрителей, но Мэтр пока не готов дать положительного ответа. Он «очень занят» и в ближайшие полгода ему точно будет не до мемуаров.
Но Джек Уорнер не расстроен, решительного отказа он не получил, а временная задержка не тот повод чтоб опускать руки. Наша с ним беседа не продлилась и пятнадцати минут, но Джек явно заинтересовался моей идеей о создании «весёлой рождественской комедии для всей семьи». Он обсудит моё предложение с братьями и, если они дадут согласие, тотчас пришлёт своего сценариста, чтоб тот «воплотил мою идею» в киносценарий. Времени у меня не так уж и много, всего полгода, но если Уорнеры решат, что дело того стоит, то что рассказать их сценаристу я уже знаю. Возможно «Один дома» выйдет на полвека раньше. А что? Фильм-то действительно был весёлый и добрый, во всяком случае мне эта простенькая рождественская сказка понравилась и это будет не плагиат. Ни музыку, ни сценарий к нему я писать не собираюсь. Лишь идея… а они так и витают в воздухе, что только и успевай подбирать. Надеюсь сценаристы у братьев Уорнеров толковые. Во всяком случае их кинокомпания процветает и ещё долго будет задавать «высокую планку» в американской киноиндустрии.
Ольгу Бакланову, Рубена Мамуляна и Мишу Ауэра также пригласил Фёдор Иванович. Шаляпин поклонник Ольги Владимировны и от него узнаю, что засуженная артистка Республики в Советском Союзе блистала не только на театральной сцене, но и снималась в главных ролях в советском кино. Эмиграция мгновенно вычеркнула её имя из списков «выдающихся артистов советской эстрады и кино», но она и в Голливуде не бедствует. Главных ролей не играет, но как актриса «второго плана» вполне себе востребована и успехом у зрителей пользуется. И Рубен Мамулян, не смотря на то что ему нет и сорока лет уже вполне успешный и востребованный режиссёр в Голливуде. С изумлением узнаю, что это именно он в прошлом году снял Марлен Дитрих в главной роли нашумевшего кинофильма «Песнь песней», что сегодня смотрят вся Америка и Европа. Мало того, он уже закончил сьёмки фильма «Королева Кристина» с Гретой Гарбо в главной роли. Да он гений, раз у него снимаются такие актрисы! А Миша Ауэр просто душа компании, самый молодой за нашим столиком, это конечно если меня не считать. Ему нет и тридцати лет и в кино он снимается уже шесть лет, а свою театральную карьеру начал в возрасте двадцати одного года. Как он сам смеясь признаётся:
— Главные роли у меня ещё впереди. Но и сегодняшние мне нравятся, особенно после выхода последних вестернов с моим участием. Мне в барах теперь всегда наливают «от заведения», только просят в потолок больше не стрелять! — и хохочет, шутник, блин!
А вот Сол Юрок пришёл уже по приглашению Довгалевского и, как я понял из их разговора, именно он занимается в США гастролями советских артистов и музыкантов. Судя по тем взглядам, какими при встрече обменялись Юрок и Шуберт, «товарищи евреи» были «немножко знакомы», но особой дружбы видимо не водили. И как мне позже рассказывал Джейкоб, мистер Соломон Израилевич Гурков вначале изрядно скептически отнёсся к самой идее пригласить никому не известного дирижёра в Нью-Йорк. И слава богу, что Шуберт не внял совету своего знакомого. Что ж, «и на старуху бывает поруха» ©. Но наш «фуршет» уже окончен и, мы наконец-то собираемся «отчалить» в «Рашен арт».
Я доволен. Мне удалось договориться о приватной встрече с Рахманиновым, Джек Уорнер высказал неподдельный интерес к «моей» идее фильма. А ещё удалось накоротке переговорить с Ла Гуардия, вызвать у него удивлённое восхищение моими «воздушными приключениями» при перелёте из Буэнос-Айрес в Нью-Йорк, знакомствами с европейскими авиаконструкторами Розателли и Девуатином, и заинтересовать своими «новыми» песнями на идиш. Этого весельчака, по-моему, последнее заинтересовало даже больше, чем всё остальное вместе взятое. Он пообещал обязательно свериться со своим расписанием и выбрав свободное время пригласить меня к себе в гости, чтоб познакомить со своей мамой. Мама «цветочка» любит хорошие еврейские песни, а все хорошие евреи любят своих мам. Я свою маму тоже люблю и очень по ней скучаю, хоть и не еврей.
* * *
«Рашен арт» по нынешним Нью-Йоркским меркам считается очень большим рестораном. У него два зала общей площадью почти в пятьсот квадратных метров. В «главном
