Стилист - Геннадий Борисович Марченко
Для 78—летнего Семёна Марковича Баскина 50—летний заказчик и впрямь мог считаться в какой — то мере «молодым человеком». За его плечами была богатая биография: работа подмастерьем у одесского сапожника дяди Пинхаса, попытка поступления в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, куда не был принят по причине происхождения, Гражданская война, где Семён Маркович вволю настрелялся по буржуям — кровопийцам, ВХУТЕМАС, работа художником — гравёром, обвинение в троцкизме и шпионаже в пользу английской разведки, приговор к высшей мере, заменённый на 15 лет лагерей, выбитые зубы и сломанный нос, но не сломленная воля в первые месяцы пребывания в Бамлаге, татуировки зекам, которые за красивые рисунки расплачивались папиросами или махрой, этап в Норильлаг, освобождение в 1953—м, реабилитация и возвращение в Москву в 1956—м… До выхода на пенсию Семён Маркович трудился в небольшой гравёрной мастерской, и тогда уже начал выполнять заказы, которые могли обернуться для него новым сроком. На пенсии Баскин продолжил сотрудничество с людьми, которым с законом не по пути, поддельные документы его работы были высшего качества, правда, браться за изготовление фальшивых денег наотрез отказывался, хотя такие предложения ему и делались время от времени. С Уголовным кодексом РСФСР Семён Маркович был знаком хорошо, прекрасно понимая, что между 5 годами исправительных работ и высшей мерой, как говорят в Одессе — очень большая разница.
— Согласен, качество действительно на высшем уровне, — сказал Кистень, пряча документы в карман. — Держите остаток за вычетом задатка.
Купюры перекочевали в руки старого мастера, и тут же были убраны в выдвижной ящичек стола. Услышав на прощание: «Обращайтесь, если что», Игорь Николаевич покинул квартиру мастера, спустился по скрипучей лестнице деревянного барака и, выйдя из подъезда, натянул на уши пыжиковую шапку. От раннего ноябрьского морозца пощипывало в носу и немного слезились глаза, но в целом погода бодрила, хотя ещё больше бодрило присутствие во внутреннем кармане пиджака «Трудовой книжки» и паспорта гражданина Союза Советских Социалистических Республик.
Выйти на старого афериста было нелегко. Для начала пришлось как следует взять за грудки Викто́ра, который, уже осведомлённый о смерти Рыбакова, догадывался, что перед ним бандит какой — то новой, беспредельной формации, и с перепугу сдал выходы на полукриминального типа с ипподрома по прозвищу Альберто, державшего в своём кулаке всех «зарядчиков».
Сам же по настойчивой просьбе Кистеня позвонил ипподромному мафиози, сказав под диктовку, что есть важный разговор, в итоге последний согласился принять Викто́ра у себя дома, назвав адрес. По нему — то к любителю скачек и завалился Кистенёв, подкараулив момент, когда проживавший один Альберто возвращался из магазина и ещё не успел закрыть дверь. Апперкот в печень сделал мафиози чуть более покладистым. Кистень в лоб спросил, как выйти на приличного мастера по подделке документов, тот сознался, что слышал про некоего старого фармазона — еврея, но как зовут и где его найти — понятия не имеет. Зато может подсказать координаты человека, который точно знает, как отыскать этого мастера.
Заставив жертву позвонить этому самому человеку, Игорь Николаевич вскоре стал обладателем адреса, по которому в данный момент проживал Семён Маркович. На прощание попросил Альберто позвонить старому еврею, тот начал было кочевряжиться, однако после нескольких ударов в область печени и почек, а также обещания закопать живьём доморощенный мафиози согласился сделать звонок. Может быть, рассчитывал, что сразу после того, как гость уберётся, перезвонить Баскину или дружкам из криминальной среды, но Кистенёв такой возможности тому не предоставил. Оставив остывающий труп лошадника с ножом в сердце на полу его же квартиры, он перед уходом пошарил по укромным уголкам квартиры, где могла затаиться наличность. В итоге разжился почти полутора тысячами рублей, хотя рассчитывал на большее. От экспроприации золотых украшений, обнаруженных в маленькой шкатулке, отказался: сдавать в ломбард — можно запалиться, а просто заныкать куда — нибудь на «чёрный день»… Игорь Николаевич надеялся, что этот день в его жизни наступит ещё нескоро.
Напоследок по какому — то наитию подёргал доску подоконника и, к его радостному удивлению, та легко выдвинулась, а внутри обнаружился небольшой тайничок. В нём покоилось что — то, завёрнутое в тряпицу. Уже по форме и весу Кистень догадался, что это может быть, а развернув, удовлетворённо кивнул. Он держал в руках явно трофейный «Вальтер», причём с одной вставленной обоймой и одной запасной, в каждой по 8 патронов. Из такого ему доводилось когда — то стрелять, помнится, целую обойму по бутылкам выпустил. Пистолет мог уже где — то «запалиться», но Игорь Николаевич решил всё же на свой страх и риск его забрать. Дела, которые он планировал решать, могли потребовать использования огнестрельного оружия.
Семён Маркович его ждал. Тот, помимо звонка от Альберто и сам, похоже, нутром почуял, что пришедший к нему человек отношения к органам не имеет, так что без вопросов согласился выполнить заказ, потребовав задаток в половину оговорённой суммы. Кистенёв мог не отдавать вторые пятьсот рублей, попросту кинув или вообще придушив старика, дабы тот никому не проболтался о таком нехорошем гражданине, как Кистенёв И. Н. Однако ещё во время их первой встречи он пропитался чувством уважения к Семёну Марковичу, поняв своим звериным чутьём, что этот старик с вмятой переносицей и вставной челюстью имеет заслуженный авторитет в воровском мире, и лишнего никому не скажет.
Стоя у подъезда старого московского дома, который наверняка снесут в ближайшие лет десять и на его месте построят какое — нибудь безликое убожество из стекла и бетона, Кистень бросил взгляд на циферблат «Patek Philippe». Теперь его путь лежал к ближайшей телефонной будке. Идти пришлось около квартала. Дождавшись, когда молодая женщина освободит таксофон, он закрылся в кабинке с на удивление целыми стёклами, достал оставшийся ему в наследство от Рыбакова блокнот и открыл нужную страничку. Ага, вот он, Капустин Вит. Григ. Опустил в щель 2—копеечную монетку и набрал номер.
— Виталий Григорьевич? Добрый день! Вам удобно разговаривать? Я к вам по личному вопросу. Скажем так, квартирному. Разговор, сами понимаете, не телефонный, могли бы мы с вами встретиться с глазу на глаз? Нет, в Банном переулке я ещё не был. Я человек не местный, многого не знаю… А точный адрес скажете? Хорошо, записываю.
Металлическая
