ФИЛИСТЕР (Один на троих) - Владимир Исаевич Круковер
Впрочем тот факт, что такие проверки не входят в функции комитетчиков, я осознал только через два часа, когда они меня отпустили. И в первом же продмаге (продовольственном магазине) я смыл горечь встречи с ними двумя стаканами молочного коктейля.
Коктейль делали у тебя на глазах: продавщица наливала в большой никелированный стакан молоко из бутылки с широким горлышком, закрытым крышечкой из алюминиевой фольги, бросала туда же пару шариков мороженого, выскребая их из холодильника специальной ложкой, и наливала из мерного стаканчика немного сиропа — обычно яблочного или грушевого.
Потом стакан устанавливался в миксер, тот начинал реветь, и надо было мучительно долго ждать, пока коктейль взобьется. И вот — миг блаженства! Который быстро проходит.
Как жаль, что стеклянный граненый стакан нельзя облизать изнутри! Поэтому я и взял (пот завистливым взглядом двух пионеров) сразу два.
А потом и им купил за 11 копеек по стакану…
В общем то ничего особенно страшного не произошло. И наградой козырять не пришлось. Как думаю, их привлек мой заграничный вид и непринужденное общение с иностранкой. Джейд Жаклин хоть и представляла коммунистическую газету, но коммунисты во Франции и в СССР совершенно разные. Да и национальность могла сыграть роль: имя Жаклин является женской формой мужского имени Жак, употребляемого во Франции. А имя Жак — это французский вариант произношения имени Иаков, которое в различных странах звучит по-разному. А от Иакова до Якова дорога длинная и путь тернист.
Промурыжили пару часов в закрытой комнате, потом пришел посторонний комитетчик и отдал паспорт и книгу.
— Вы что — по-французски можете? — спросил он невинно.
— Немного, — ответил я. — А еще по-монгольски. Собираюсь в иняз поступать. Тут в Москве. Вот и приехал разведать обстановку, да и проветриться после службы.
Ну да, было у меня время подготовиться.
— А талоны на Березку откуда?
Я молча протянул военный билет. Изучив который комитетчик извинился и проводил меня к выходу. Оказалось, что привели меня в милицейский опорный пункт прямо тут, недалеко от центра.
Ну, отпившись от бдительных чекистов, я поступил излишне резко, но по единому мнению сознаний — правильно.
Выписался из гостиницы, получив сдачу за не прожитое за вычетом комиссионных, и почапал на вокзал, заскочив по дороге в Известия, где отдал секретарше Главного свои заметки с фото и пленками. Ну и вскоре отбыл на «Красной стреле». Проводник сообщил, что поезд был ускорен до 8 часов 30 минут после отмены остановок в Малой Вишере, Окуловке и Калинине, и я ограничился сидячими местами, хотя были и купейные вагоны. В стоимость билета было включено горячее питание, чай, кофе и минеральная вода, так что вскоре после отправления проводник предложил легкий ужин. И все это за восемь рублей, хотя в купейные вагоны дороже — целых 12 рублей.
И вот, почитав Бодлера и подремав я вышел на перрон Московского вокзала в Ленинграде. Чем вызвал восторг составляющего мое сознание ветеринара!
Направился было к такси, к которым почти не было очереди, но передумал. Было тепло, а вещей у меня немного. В дорогу я вновь переоделся в шинель и гимнастерку, но низ оставил гражданский. Надоели сапоги. Старые вещи упаковал в рюкзак, новые — в купленную сумку. Для молодого мужика — не нагрузка.
Я дошел до Невского и по нему спустился к Неве. К вечному Петру! Но там, где Улица Большая Конюшенная пересекается с Невским проспектом между Мойкой и каналом Грибоедова, (от Дворцовой площади сюда идти минут десять) не удержался, заглянул в Пышечную.
Легендарное заведение, в котором должен побывать каждый уважающий себя турист, работает с 1958 года. При этом там самые вкусные пышки в России, а цены очень демократичные. Впрочем, эти бублики, посыпанные сахарной пудрой, я помню чуть ли не с юности, когда первый раз побывал в Ленинграде. Дырчатый мякиш, чуть похрустывающая, обжигающая поджаренная корочка, и сахарная пудра, липнущая к пальцам. Да, это они! Пусть их некоторые и называют пончиками, им простительно, ведь они никогда не были в пышечной в Ленинграде и не покупали 7 пышек по пять копеек и кофе из ведра за 22 копейки.
А в это время в Москве в кабинете главного редактора «Известий» происходила забавная сцена. Секретарша внесла в кабинет главного редактора стопку отпечатанных материалов, к которым прилагались пленка и небольшие фотографии. Тот недоуменно спросил:
— Что это?
— Да, приходил странный юноша в шинели, просил отдать главному редактору, ссылаясь на то, что с ним есть устный договор. При этом называл вас почему-то Алексеем Иванович, будто не знал, что Аджубей тут больше не работает.
— Ну оставьте, взгляну.
Новый главный — Лев Николаевич Толкунов, родился в семье железнодорожника. Учился во Всесоюзном институте журналистики. В 1938—1944 годах военный корреспондент «Правды» на разных фронтах: Калининском, Северо-Западном, Брянском, 4-м Украинском, 2-м Белорусском. Окончил ВПШ при ЦК ВКП(б'.
С 1957 года в аппарате ЦК КПСС. С 1960 года заместитель, первый заместитель заведующего Отделом ЦК КПСС по связям с коммунистическими и рабочими партиями социалистических стран.
C 18 октября 1965 по 2 февраля 1976 года — главный редактор газеты «Известия».
Он взял первый листок из рукописей, привлеченный фотографией, на которой был танк в окружении людей. И чисто механически прочитал первый абзац:
«Он стоит, вздыбившись на гусеницах. И кажется, что сейчас, пыхнув газолином, ринется на толпу, вжимая в асфальт и калеча людские тела. Но нет, он навсегда вмерз в бетон. И на нем по выходным играют дети. А нынче рядом с памятником стоит последний выживший член экипажа…»
Дальше речь шла об истории памятного танка на улице «Маршала Рыбалко» и поисках бойцов на нем воевавших. Очерк был интересно написан и снабжен профессиональными фотографиями. Да еще были приложены пленки, что редакция могла сама отпечатать нужные.
Точно так же были оформлены остальные
