Роберт Сойер - Люди
— Это мемориал, — сказала Мэри. Она посмотрела вдоль чёрной стены и указала на объекты в отдалении. — Вся эта территория уставлена мемориалами. Вот эта пара стен указывает на два самых главных. Вот тот шпиль — это Монумент Вашингтона, мемориал первого президента Соединённых Штатов. А вон там мемориал Линкольна, увековечивший президента, освободившего рабов.
Транслятор Понтера загудел.
Мэри вздохнула. Разумеется, осталось ещё немало сложностей, немало — как это говорят? — грязного белья ещё придётся вытащить на белый свет.
— Мы посетим оба эти мемориала позже, — сказал Мэри. — Но, как я сказала, мне хотелось начать с этого. Это мемориал ветеранов Вьетнамской войны.
— Вьетнам — это вроде одно из ваших государств? — спросил Понтер.
Мэри кивнула.
— В юго-восточной Азии — юго-восточном Галасое. Чуть севернее экватора. Полоса земли в форме буквы S — она изобразила её пальцем в воздухе, чтобы Понтеру было нагляднее, — на тихоокеанском побережье.
— Мы называем эту местность Холтанатан. Но в моём мире это очень жаркое, дождливое, болотистое место, кишащее насекомыми. Там никто не живёт.
Мэри вскинула брови.
— В нашем мире там живёт больше восьмидесяти миллионов человек.
Понтер покачал головой. Люди этой версии Земли такие… такие неумеренные.
— И там, — продолжала Мэри, — была война.
— Из-за чего? Из-за болот?
Мэри прикрыла глаза.
— Из-за идеологии. Помнишь, я рассказывала тебе о Холодной войне? Эта война была её частью. Горячей частью.
— Горячей? — Понтер тряхнул головой. — Ты не имеешь в виду температуру, не так ли?
— Нет. Это была война, на которой стреляли. На которой гибли люди.
Понтер нахмурился.
— Сколько людей?
— Всего, с обеих сторон? Никто точно не знает. Больше миллиона южных вьетнамцев. От полумиллиона до миллиона северных. Плюс… — она указала на стену.
— Да? — произнёс Понтер, всё ещё сбитый с толку блестящей чернотой.
— Плюс пятьдесят восемь тысяч двести десять американцев. Эти две стены хранят о них память.
— Каким образом?
— Видишь вырезанные на чёрном граните надписи?
Понтер кивнул.
— Это имена — имена тех, чья смерть была подтверждена, и тех, кто пропал без вести и так и не вернулся домой. — Мэри помолчала. — Война закончилась в 1975.
— А сейчас у вас… — Понтер назвал номер текущего года.
Мэри кивнула.
Понтер опустил глаза.
— Да, наверное, пропавшие уже не вернутся. — Он подошёл ближе к стене. — Как упорядочены имена?
— Хронологически. По дате смерти.
Понтер посмотрел на имена, все написанные буквами, которые, как он знал, называются заглавными, отделённые друг от друга маленькими кружка́ми, которые, он тоже это знал, называются так же, как метательный снаряд здешнего ручного оружия[38]. Ещё одно слово, служащее двум целям.
Понтер не умел читать английские буквы; идея фонетического алфавита всё ещё была для него чужда. Мэри подошла и встала рядом с ним, а потом тихим голосом прочла для него некоторые имена: «Майк А. Максин. Брюс Дж. Моран. Бобби Джо Маунтс. Рэймонд Д. Маглезен. — Она наугад указала на другую строку. — Сэмюэл Ф. Холифилд младший. Руфус Худ. Джеймс М. Инман. Дэвид Л. Джонсон. Арнольдо Л. Карильо.
И ещё одна строка, ближе к земле. Донни Л. Джексон. Бобби В. Джоуб. Бобби Рэй Джоунз. Хэлкот Р. Джоунз младший.
— Пятьдесят восемь тысяч, — сказал Понтер таким же тихим голосом.
— Да.
— Но… ты сказала, что это мёртвые американцы?
Мэри кивнула.
— Почему они воевали на другом конце мира?
— Они помогали Южному Вьетнаму. Видишь ли, в 1954 году Вьетнам согласно мирному договору был разделён на две части, Северный Вьетнам и Южный Вьетнам. Два года спустя, в 1956, должны были состояться свободные выборы в обеих частях страны под надзором международного комитета, для того, чтобы объединить страну под единым, избранным народом руководством. Но когда настал 1956 год, лидер Южного Вьетнама отказался проводить намеченные выборы.
— Ты много рассказывала мне об этой стране, Соединённых Штатах, когда мы были в Филадельфии, — сказал Понтер. — Я знаю, как высоко американцы ценят демократию. Дай угадаю: США послали войска, чтобы принудить лидера Южного Вьетнама провести обещанные демократические выборы?
Мэри покачала головой.
— Нет, нет, США поддержали Юг в его нежелании проводить выборы.
— Но почему? Правительство Севера было коррумпировано?
— Нет, — сказала Мэри. — Нет, оно было достаточно честным и разумным — по крайней мере, до тех пор, пока обещанные выборы, к которым оно стремилось, не были отменены. Но там было коррумпированное правительство — на Юге.
Понтер озадаченно покачал головой.
— Но ты сказала, что американцы были на стороне Юга.
— Так и было. Видишь ли, правительство Юга было хоть и коррумпированное, но капиталистическое — оно принимало американскую экономическую систему. Правительство Севера было стояло на стороне коммунизма — экономической системы, принятой в Советском Союзе и Китае. Но северное правительство было популярнее, чем коррумпированное южное. Соединённые Штаты боялись, что если будут проведены свободные выборы, коммунисты получат власть над всем Вьетнамом, и это приведёт к тому, что под властью коммунистов окажутся и другие страны юго-восточного Галасоя.
— И поэтому туда отправились американские солдаты?
— Да.
— Чтобы умереть?
— Да, многие умерли. — Мэри помолчала. — Вот что я хотела, чтобы ты понял: как важны для нас принципы. Мы умираем, защищая идеологию, умираем в поддержку идеи. — Она указала на стену. — Эти люди, эти пятьдесят восемь тысяч человек, сражались за то, во что верили. Им сказали идти воевать, сказали идти спасать слабый народ от того, что считалось страшной коммунистической угрозой, и они сделали, как им сказали. Большинство из них были молоды — восемнадцать, девятнадцать, двадцать, двадцать один год. Многие впервые покинули дом.
— И теперь они мертвы.
Мэри кивнула.
— Но не забыты. Мы вспоминаем их здесь. — Она украдкой показала рукой вдоль стены. Охрана Понтера — теперь это были агенты ФБР, которых организовал Джок Кригер — не подпускали народ близко к нему, но стены невероятно длинны, и в отдалении кто-то стоял, прислонясь к чёрной поверхности. — Видишь вон того человека? — спросила Мэри. — У него листок бумаги и карандаш, и он переносит на бумагу отпечаток имени кого-то, кого он знал. Ему… ну, в общем, он выглядит на пятьдесят-шестьдесят, так ведь? Вполне возможно, он сам был во Вьетнаме. А имя, которое он копирует, возможно, принадлежит другу, который погиб там.
Понтер и Мэри молча смотрели, как человек заканчивает то, что делал. А потом он свернул листок, положил его в нагрудный карман и начал говорить.
Понтер недоумённо качнул головой. Потом указал на компаньон у себя на левом предплечье.
— Я думал, ваш народ не пользуется коммуникационными имплантами.
— Так и есть, — сказала Мэри.
— Но я не вижу у него никакого внешнего устройства — как вы его называете? — сотового телефона.
— Его нет, — тихо сказала Мэри.
— Но с кем он тогда говорит?
Мери слегка пожала плечами.
— Со товарищем, которого потерял.
— Но он мёртв.
— Да.
— Но ведь нельзя разговаривать с мёртвыми, — сказал Понтер.
Мери снова указала стену; отражение в обсидиановой поверхности повторило её жест.
— Люди считают, что можно. Некоторые утверждают, что здесь чувствуют себя ближе к ним.
— Здесь хранятся останки мёртвых людей?
— Что? Нет, нет.
— Но тогда я…
— Это имена, — сказала Мэри, немного сердясь. — Имена. Здесь их имена, и через эти имена мы вступаем в контакт с теми, кто их носил.
Понтер нахмурился.
— Я… прости, я не хочу показаться тупым. Но ведь это не может быть правдой. Мы — мой народ — устанавливаем взаимоотношения посредством лиц. Есть множество людей, которых я знаю в лицо, но никогда не знал по имени. И, в общем, я устанавливаю взаимоотношения с тобой, но, хотя я и знаю твоё имя, я не могу его правильно произнести даже мысленно. «Мэре» — это лучшее, на что я способен.
— Мы считаем, что в имени есть… — Мэри пожала плечами, сознавая, как смехотворно прозвучит то, что она сейчас скажет, — …некая магия.
— Но вы же не можете общаться с мёртвыми, — не унимался Понтер. Он не упрямился, вовсе нет — он просто не понимал.
Мэри на мгновение прикрыла глаза, словно собираясь с силами — или, подумал Понтер, словно обращаясь к кому-то, кого здесь нет.
— Я знаю, что твой народ не верит в жизнь после смерти.
— «Жизнь после смерти», — повторил Понтер, словно откусывая кусочек мяса на пробу. — Оксюморон.
