Иэн Бэнкс - Выбор оружия. Последнее слово техники (сборник)
Она улыбнулась:
– Насколько мне известно, войн не было уже триста лет. Вы не потеряли квалификацию?
– Есть такое. Приятного мало, правда?
Она откинулась к спинке стула и стянула с себя плащ.
– И из каких же дальних мест вы явились к нам, господин Закалве?
– Ах, черт, вы догадались! – Он понуро посмотрел на нее. – Да, я родился на другой планете… О, спасибо, – поблагодарил он официанта, принесшего выпивку, и передал один стакан своей собеседнице.
– У вас действительно забавный вид.
– Забавный? – с негодованием переспросил он.
Она пожала плечами.
– Другой. – Она отхлебнула из стакана. – Но не то чтобы совсем другой.
Она наклонилась над столом.
– Почему вы так похожи на нас? – спросила она. – Я знаю, что многие инопланетяне – гуманоиды, хотя далеко не все.
– Тут дело вот в чем, – сказал он, снова держа руку у рта. – Возьмите галактику. Она питается пылевыми облаками, – (он рыгнул), – и прочей материей. Это… ее пища, от которой галактику постоянно мутит. Вот отчего так много гуманоидных видов. От последней пищи, которую потребила галактика, ее мутит.
Она улыбнулась:
– Только и всего? Так просто?
Он покачал головой:
– Не настолько. Все очень сложно. Но, – он поднял палец, – я думаю, что знаю истинную причину.
– И что же это за причина?
– Спирт в пылевых облаках. Эту дрянь можно найти повсюду. Любой, даже самый захудалый, вид изобретает телескоп и спектроскоп и начинает разглядывать звезды. И что они видят? – Он стукнул по своему стакану. – Материю в разных обличиях, и прежде всего – в форме спирта.
Он отпил из стакана.
– Гуманоиды – это придуманный галактикой способ избавиться от всего этого спирта, – заключил он.
– Ну вот, теперь кое-что прояснилось, – согласилась она, с серьезным видом кивая головой, затем пытливо посмотрела на него. – Так почему вы здесь? Ведь не для того, чтобы развязать войну, я надеюсь.
– Нет. Я в отпуске. Хочу отдохнуть от войн. Вот почему я выбрал это место.
– И надолго вы к нам?
– Пока не наскучит.
Она улыбнулась ему:
– И когда же вам наскучит?
– Не могу сказать, – улыбнулся он в ответ и поставил стакан на стол.
Она допила свое вино. Он потянулся к кнопке вызова официанта, но ее палец успел раньше.
– Моя очередь, – заметила она. – То же самое?
– Нет. На этот раз, думаю, что-нибудь совсем другое.
Когда он пытался разложить по полочкам свою любимую, перечислить те ее качества, что привлекали его, выяснялось, что приходится начинать с чего-то общего – ее красоты, отношения к жизни, творческих способностей, – но, размышляя над прошедшим днем или просто наблюдая за ней, он обнаруживал, что его внимание ничуть не меньше привлекают отдельные жесты, слова, шаги, движения глаз или руки. И тогда он сдался – и утешился ее фразой: невозможно любить то, что ты понял до конца. Любовь, утверждала она, это процесс, а не состояние. Если любовь не движется, то, значит, умирает. Он не был в этом уверен; казалось, он нашел в себе спокойную, ясную безмятежность, о существовании которой даже не подозревал. Благодаря ей.
Немало значило и то, что она была талантлива – может, даже гениальна. Эта способность все время открываться с новой стороны, представать совершенно в ином обличье перед другими делала ее еще более удивительной. Она была тем, что он видел перед собой, – совершенная, одаренная, неисчерпаемая. Но все же он знал, что после смерти их обоих – выяснилось, что теперь ему удается думать о своей смерти без страха, – мир (или, по крайней мере, многие цивилизации) увидит в ней нечто совершенно иное: поэта, создателя смыслов, которые для него были только словами на листе бумаги или названиями, услышанными от нее.
Однажды она сказала, что напишет стихотворение о нем, но не сейчас – позже. Он решил, что ей хочется узнать о его прошлом, – но еще раньше он предупредил, что никогда не сможет сделать этого. Он не собирался исповедоваться перед ней: в этом не было нужды. Она уже освободила его от тяжкого бремени, хотя он и не понимал толком, как именно. Воспоминания – это истолкования, а не истины, утверждала она, а рациональное мышление было, по ее мнению, всего лишь одним из инстинктов.
Он чувствовал, как разум его животворно поляризуется, как мысли – ее и его – сближаются, как его предрассудки и заблуждения перестраиваются согласно магнитному полю образа, которым она была для него.
Она помогала ему, сама не зная об этом. Она лечила его, опускаясь в такие глубины его «я», которые казались ему недостижимыми, и вытаскивая занозы, оставленные в далеком прошлом. И это также было поразительно – ее способность влиять на воспоминания, настолько невыносимые для него, что он давно уже смирился с их все усиливающейся мучительной остротой. Она умела смягчать боль от этих воспоминаний, отсекать их и выкидывать прочь, но даже не понимала, что делает это, не представляла себе, насколько велика ее власть.
Он держал ее в объятиях.
– Сколько тебе лет? – спросила она в их первую ночь, ближе к рассвету.
– Я старше и моложе тебя.
– К черту загадки. Отвечай нормально.
Он скорчил гримасу в темноте.
– Ну хорошо… сколько живут на вашей планете?
– Ну… не знаю. Восемьдесят, девяносто лет.
Он вспомнил, что год здесь длится почти столько же, сколько в его системе.
– Тогда мне… около двухсот двадцати, ста десяти и тридцати.
Она свистнула и шевельнула головой, лежавшей на его плече.
– У тебя богатый выбор.
– Да, вроде того. Я родился двести двадцать лет назад, прожил из них сто десять, а физически мне тридцать.
Она рассмеялась низким гортанным смехом и взгромоздилась на него. Он почувствовал, как ее груди трутся о его кожу.
– Значит, я трахаюсь со стодесятилетним стариком? – весело спросила она.
Он положил руки на низ ее спины, гладкой и холодной.
– Да. Здорово, правда? Все преимущества опыта без всяких…
Она пригнулась и поцеловала его.
Он прижал голову к ее плечу, притянул поближе к себе. Она шевельнулась во сне, слегка подвинулась, обняла его, прижалась к нему. Он вдыхал запах ее кожи, дышал воздухом, обволакивающим ее тело, напитанным ею, насыщенным одним лишь благоуханием ее плоти. Он закрыл глаза и сосредоточился на этом ощущении, потом снова открыл, продолжая разглядывать ее спящую, прижал свою голову к ее голове, высунул язык и поднес к ее носу, желая ощутить поток воздуха из ноздрей: ему хотелось коснуться нити ее жизни. Кончик его языка и маленькая впадинка между ее ртом и носом – выступ и углубление, словно созданные друг для друга.
Губы ее раздвинулись, потом снова сомкнулись и потерлись друг о дружку; нос сморщился. Он наблюдал за этим с тайным наслаждением – ребенок, захваченный игрой в жмурки со взрослым, который прячется от него за краем детской кроватки.
Она не проснулась, и он снова положил голову на подушку.
Их первое утро. Серый рассвет. Он лежал в постели, а она тщательно исследовала его тело.
– Столько шрамов, Закалве, – сказала она, качая головой и проводя пальцем по линиям на его груди.
– Все время попадаю в переделки, – признался он. – Я мог бы залечить их полностью, но… они нужны, чтобы… не забывать.
Она положила подбородок ему на грудь.
– Да брось ты. Признайся, что тебе просто нравится показывать их девушкам.
– Не без этого.
– Вот этот – совсем страшный, если сердце у тебя там же, где у нас… ведь все остальное вроде устроено так же. – Она провела пальцем по маленькой морщинистой впадинке около левого соска, почувствовала, что он напрягся, подняла на него взгляд и вздрогнула от увиденного в его глазах. Внезапно ей показалось, что он выглядит на все свои годы и даже старше. Она выпрямилась и провела рукой по волосам. – Этот совсем еще свежий, да?
– Этот… – Он сделал над собой усилие, пытаясь улыбнуться, и провел собственным пальцем по тоненькой впадинке-складке на его коже. – Это, как ни странно, один из самых старых.
Испугавшее ее выражение исчезло из его глаз.
– А этот? – весело спросила она, прикасаясь сбоку к его голове.
– Пуля.
– Серьезная схватка?
– Как сказать. В машине. Женщина.
– Не может быть! – Она прижала ладонь ко рту, якобы придя в ужас.
– Это было довольно глупо.
– Ну, не будем вдаваться в подробности… а что насчет этого?
– Лазер… очень сильный луч, – добавил он, видя недоумение на ее лице. – Ну, это было гораздо раньше.
– А это?
– Гмм… тут целый набор; а в конечном счете насекомые.
– Насекомые?
Она вздрогнула.
(Воспоминания снова перенесли его туда – в затопленный вулкан. Это было так давно, но все еще оставалось с ним, в нем… и все же думать об этом было безопаснее, чем о кратере над сердцем, где хранилось другое, еще более давнее воспоминание. Он вспомнил кальдеру и снова увидел перед собой пруд со стоячей водой, камень в центре пруда и стены, окружавшие этот отравленный водоем, снова ощутил трение своего тела о землю и близость насекомых… Но те безжалостные концентрические водоемы остались далеко в прошлом; теперь он был здесь и знал только настоящее.)
