Стивен Кинг - 11.22.63
Меня не очень интересовало, кого ненавидит Эдгар Гувер.
— Ты мне веришь?
— Да, — произнесла она, вздыхая. — А Вик Морроу в самом деле должен погибнуть?
О, именно так его зовут.
— Да.
— Во время съемок «Битвы»?
— Нет, какого-то другого фильма[636].
Она залилась слезами.
— Только ты не умирай, Джейк, прошу. Я так хочу, чтобы ты выздоровел.
Мне часто снились тяжелые сны. Места разнились — иногда это была безлюдная улица, похожая на Мэйн-стрит в Лисбон-Фолсе, иногда кладбище, на котором я застрелил Фрэнка Даннинга, иногда кухня Энди Каллема, асса игры в криббидж…но чаще всего снилась харчевня Эла Темплтона. Мы с ним сидели за столиком, а на нас смотрели фотографии с его Стены знаменитостей. Эл был больной — умирающий, — но глаза у него пылали живым огнем.
— Мистер Желтая Карточка — это персонификация сопротивляющегося прошлого, — говорил Эл. — Ты же сам это понимаешь, разве нет?
Да, я это понимал.
— Он надеялся, что ты умрешь от избиения, а ты выжил. Он думал, ты умрешь от инфекций, а ты живой. Теперь он блокирует твою память — жизненно важные воспоминания, — так как понимает, что это его последняя надежда тебя остановить.
— Как он может это делать? Он же мертвый.
Эл покачал головой.
— Нет, это я мертвый.
— Кто он такой? Что он такое? И как он мог вновь ожить? Он же перерезал себе горло, и его карточка стала черной! Я это собственными глазами видел!
— Не имею понятия, дружище. Знаю лишь, что он тебя остановить не сможет, если ты откажешься останавливаться. Тебе нужно добраться до своей памяти.
— Тогда помоги мне! — крикнул я, хватая его за твердую, как коготь, руку. — Скажи мне имя того парня! Его фамилия Чепмен? Мэнсон?[637] Оба фамилии звякнули во мне, но не показались нужными. Ты меня в это втянул, так помоги же мне!
В этот миг сновидения Эл открывает рот, чтобы что-то сказать, но вмешивается Желтая Карточка. Если мы на Мэйн-стрит, он появляется из «зеленого фронта» или с «Кеннебекской фруктовой». Если это на кладбище, он возникает из раскрытой могилы, как зомби у Джорджа Ромеро[638]. Если в харчевне, там вдруг распахивается дверь. Карточка, которая торчит у него из-за бинды шляпы-федоры, такая черная, что кажется прямоугольной брешью из этого в другой мир. Он мертвый, уже сгнивший. Его дряхлое пальто покрыто плесенью. В его глазницах клубятся черви.
— Он тебе ничего не может сказать, так как сео’ня день двойной цены! — визжит мистер Желтая Карточка, который теперь стал Черной Карточкой.
Я оборачиваюсь к Элу, и вот только Эл теперь стал скелетом с сигаретой в зубах, и я просыпаюсь, весь в поту. Я добираюсь до своей памяти, но памяти на месте нет.
Приближался визит Кеннеди, и Дик приносил мне газетные статьи на эту тему, надеясь, что они как-то подтолкнут мою память к открытию. Не помогало. Как-то, лежа на диване (я только что проснулся от очередного внезапного сна), я услышал, как они вновь спорят об обращении в полицию. Дик сказал, что на анонимное сообщение никто не будет реагировать, а если подписаться настоящим именем, это на нас накличет неприятности.
— Мне все равно! — крикнула Сэйди. — Я знаю, вы считаете, что у него не все дома, но если он прав? Как вы будет чувствовать, если Кеннеди будет возвращаться из Далласа в Вашингтона в ящике?
— Дорогуша, если вы втянете сюда полицию, они вплотную займутся Джейком. А по вашим словам, перед тем как приехать сюда, он уже убил кого-то в Новой Англии.
«Сэйди, Сэйди, лучше бы я тебе этого не рассказывал».
Она прекратила спорить, но не сдалась. Иногда она пробовала вытянуть из меня воспоминания запугиванием, так, как запугиванием прекращают затяжную икоту. Не помогало.
— Что же мне делать с тобой? — спрашивала она печально.
— Не знаю.
— Попробуй подобраться с какой-нибудь другой стороны. Попробуй какую-нибудь хитрость.
— Я пробую. Мне кажется, что тот парень служил в армии или в морской пехоте, — я почесал себе затылок, где вновь начал зарождаться боль. — Но может быть, что и на флоте. Черт, Кристи, я не знаю.
— Сэйди, Джейк. Я Сэйди.
— А я разве не так сказал?
Она покачала головой, стараясь при этом улыбаться.
Двенадцатого числа, во вторник после Дня ветеранов[639], в «Морнинг Ньюс» вышла длинная редакционная статья о будущем визите Кеннеди, и что это будет значить для города. «Большинство жителей, похоже, готовы встречать молодого и неопытного президента распростертыми объятиями, — писалось в статье. — Запал нарастает. Конечно, трудно считать неудачным тот факт, что вместе с ним приедет его красивая, харизматичная жена».
— Вновь ночью тебе снился этот Желтая Карточка? — было первым, что у меня спросила Сэйди, когда пришла. Выходной день она провела в Джоди, полила цветы и вообще «удостоверила флагом свое присутствие», как она высказалась.
Я покачал головой.
— Сердце мое, ты проводишь здесь намного больше времени, чем в Джоди. А как же у тебя дела на работе?
— Мисс Элли перевела меня на неполный день. Я как-то справляюсь, а когда поеду с тобой… если мы поедем… тогда неизвестно, что будет.
Взглядом она забрела подальше от моих глаз, начав озабоченно подкуривать сигарету. Глядя, как долго она разминает ее, катая по кофейному столику, а потом не торопится со спичками, я осознал гнетущую правду: у Сэйди тоже есть сомнения. Я предрек мирное окончание Ракетного кризиса, я знал, что Дик Тайгер упадет в пятом раунде… но она все еще сомневалась. И я ее не винил. Я бы тоже сомневался, если бы мы с ней поменялись местами.
Потом она посветлела.
— Зато я нашла себе к черту классного заместителя, спорим, ты угадаешь, кто это.
Я улыбнулся.
— Это… — я не мог вспомнить имени. Я видел его — обветренное, загоревшее лицо, ковбойская шляпа, галстук-бабочка…но утром в тот вторник на большее я был не в состоянии. Начало болеть сзади в голове, там, где она стукнулась об доски пола — но какого именно пола, в каком доме? Это так дико, зверски бесило — не иметь возможности вспомнить.
«Кеннеди приезжает через десять дней, а я, вот какое блядство, не могу припомнить даже имени этого старика».
— Пытайся, Джейк.
— Да пытаюсь же, — ответил я. — Я пытаюсь, Сэйди.
— Подожди секундочку. У меня идея.
Она положила свою вонючую сигарету в один из желобков пепельницы, встала, вышла через парадную дверь и прикрыла их за собой. А когда вновь открыла их и смешно заговорила грубым, глубоким голосом, проговаривая слова, которые всегда проговаривал тот старый парень, появляясь ко мне с визитом:
— Как вы чувствуете себя сегодня, сынок? Продуктов хватает?
— Дик, — произнес я. Дик Симонс. Он был женат на мисс Мими, но она умерла в Мексике. Мы еще проводили мемориальное собрание.
Боль из головы пропала. Как не бывало.
Сэйди, всплеснув ладонями, подбежала ко мне. Я получил длинный, хороший поцелуй.
— Видишь? — сказала она, оторвавшись. — Ты можешь. Еще не поздно. Как его имя, Джейк? Как имя этого бешеного мудака?
Но я не смог вспомнить.
Шестнадцатого ноября «Таймс Геральд» опубликовала маршрут кортежа Кеннеди. Поездка начиналась на аэродроме «Лав Филд», а заканчивалась в Выставочном комплексе, где он выступит с речью перед Советом общины Далласа и приглашенными общиной гостями. Формальная тема речи — оказание почестей Просветительно-исследовательскому центру[640] и поздравление Далласа с экономическим прогрессом за последнее десятилетие, но «Таймс Геральд» радостно информировала тех, кто этого еще не знал, что действительные основания и намерения сугубо политические. Техас в 1960 году проголосовал за Кеннеди, но в 1964-м позиции выглядели неуверенными, вопреки наличию в его команде местного парня из Джонсон-Сити[641]. Циники до сих пор называли вице-президента «Лавина-Линдон», не забывая о том, что в Сенат в 1948 году он попал благодаря подозрительным результатам голосования, которое он выиграл с преимуществом всего в восемьдесят семь голосов. История была древняя, но то, что прозвище за ним сохранялось, много говорило о смешанных чувствах техасцев к нему. Задачей Кеннеди — и Джеки, конечно, — было помочь Лавине-Линдону и губернатору Техаса Джону Конноли разжечь и вдохновить своих подданных.
— Посмотри на это, — сказала Сэйди, проводя пальцем вдоль маршрута. — Предлинные кварталы Главной улицы. Потом идет Хьюстон-стрит. И там, и там есть высотные здания. Тот человек будет на Главной улице? Он должен был бы засесть где-то там, как ты думаешь?
