Стивен Кинг - 11/22/63
Она отключилась, а у меня появилась пища для размышлений.
Когда я подошел к сестринскому посту, Ронда сказала, что доктор Эллертон ждет меня в кафетерии.
– Мы оставим ее на эту ночь и, возможно, на завтрашний день, – сообщил он. – Меньше всего нам хочется, чтобы началось какое-нибудь заражение (позже, разумеется, я вспомнил об этом... вроде бы и забавно, но не так чтобы очень).
– Как все прошло?
– Как и ожидалось, но повреждения, нанесенные Клейтоном, очень серьезные. В зависимости от заживления вторую операцию мы назначим на ноябрь или декабрь. – Он закурил, затянулся, выпустил струю дыма. – У нас потрясающая хирургическая бригада, и мы делаем все, что можем... но есть пределы.
– Да, я знаю. – Но я знал и кое-что еще: больше операций не будет. Во всяком случае, здесь. В следующий раз, когда Сейди ляжет под нож, это будет совсем и не нож. Это будет лазер.
В моем месте.
2Когда экономишь на мелочах, обычно это выходит боком. Я отказался от телефона в квартире на Нили-стрит, чтобы сократить расходы на восемь долларов в месяц, а теперь он мне понадобился. Но в четырех кварталах от моего дома находился небольшой магазинчик «У-Тоут-Эм». Телефонная будка стояла у двери радом с холодильным шкафом для колы. Номер де Мореншильдта я выписал на полоску бумаги. Бросил в щель дайм и позвонил.
– Резиденция де Мореншильдта, чем я могу вам помочь? – Это не Джин. Вероятно, служанка... И откуда у де Мореншильдтов такие деньги?
– Я хотел бы поговорить с Джорджем.
– Боюсь, он на работе, сэр.
Я достал ручку из нагрудного кармана.
– Вас не затруднит дать мне его телефон?
– Конечно, сэр. Си-Эйч-пять-шесть-три-два-три.
– Благодарю. – Я записал номер на тыльной стороне ладони.
– Могу я узнать, кто звонил, если вы не сможете с ним связаться, сэр?
Я повесил трубку. Меня вновь окутал холод. Этому я мог только порадоваться. Если мне когда и требовалась холодная ясность ума, так это сейчас.
Я бросил в щель другой дайм, и на этот раз секретарша сообщила мне, что я позвонил в «Сентрекс корпорейшн». Я сказал, что хочу поговорить с мистером де Мореншильдтом. Она, разумеется, пожелала знать, а зачем мне это нужно.
– Передайте, что речь пойдет о Жан-Клоде Дювалье и Ли Освальде. Передайте, что ему от этого разговора будет только польза.
– Ваше имя, сэр?
Паддентарю здесь не катило.
– Джон Леннон.
– Пожалуйста, подождите, мистер Леннон. Я посмотрю, свободен ли он.
Обошлось без музыкальной заставки, и я решил, что это скорее плюс, чем минус. Привалился к горячей стене и прочитал надпись на табличке: «ЕСЛИ ВЫ КУРИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ВКЛЮЧИТЕ ВЕНТИЛЯТОР». Я не курил, но включил вентилятор. Не помогло.
В ухе щелкнуло, достаточно громко, чтобы я поморщился.
– Соединяю, мистер Ди.
– Алло? – Веселый, громкий, хорошо поставленный актерский голос. – Алло? Мистер Леннон?
– Привет. Эта линия не прослушивается?
– Что вы?.. Разумеется, нет. Одну минуту. Я только закрою дверь.
Пауза. Потом голос вернулся.
– Так о чем речь?
– О Гаити, друг мой. И о нефтеносных участках.
– А при чем тут мсье Дювалье и этот парень Освальд? – Никакой тревоги, только веселое любопытство.
– Вы знаете их слишком хорошо, чтобы называть по фамилиям, – ответил я. – Так что зовите по-простому, Бэби-Док и Ли. Почему нет?
– Я сегодня чертовски занят, мистер Леннон. Если вы не скажете мне, чем вызван ваш звонок, боюсь, мне придется...
– Бэби-Док может одобрить выделение участков на Гаити, которые вам не удается получить последние пять лет. Вам это известно. Он правая рука отца, он руководит тонтон-макутами, и он первый в очереди на большое кресло. Вы ему нравитесь, и нам вы нравитесь...
Теперь в голосе де Мореншильдта появился реальный человек.
– Говоря «нам», вы подразумеваете...
– Вы нравитесь нам всем, де Мореншильдт, но мы обеспокоены вашим общением с Освальдом.
– Господи, я едва знаю этого парня! Я не видел его шесть или восемь месяцев.
– Вы виделись с ним в Пасхальное воскресенье. Вы привезли маленькой девочке набивного кролика.
Очень долгая пауза.
– Действительно привез. Вылетело из головы.
– Вы забыли, что кто-то стрелял в Эдвина Уокера?
– Какое отношение это имеет ко мне? Или к моему бизнесу? – Его недоуменная ярость вызывала почти абсолютное доверие. Ключевое слово – почти.
– Да бросьте. Вы обвинили Освальда в том, что это сделал он.
– Я шутил, черт побери!
Я заговорил после короткой паузы:
– Вы знаете, на какую контору я работаю, де Мореншильдт? Могу подсказать: это не «Стандард ойл».
Последовала пауза, по ходу которой де Мореншильдт переваривал всю ту ерунду, что я на него вывалил. Только не совсем ерунду. Я знал о набивном кролике и знал о фразе «как ты мог промахнуться», которую он произнес после того, как его жена заметила винтовку. И понятно, что из этого следовало. Моя контора звалась Конторой, и де Мореншильдта сейчас волновал только один вопрос (во всяком случае, я на это надеялся): сколь многое известно нам о его, несомненно, интересной жизни?
– Здесь какое-то недопонимание, мистер Леннон.
– Я надеюсь, ради вашего же блага, что это так, но нам представляется, что вы подталкивали его к этому выстрелу. Вновь и вновь твердили, какой расист этот Уокер, убеждали, что он может стать следующим американским Гитлером.
– Это полнейшая ложь!
Я проигнорировал этот крик души.
– Но больше нас беспокоит другое. Мы опасаемся, что десятого апреля вы сопровождали мистера Освальда, когда он отправился на охоту.
– Ach, mein Gott![152] Это безумие!
– Если вы сможете это доказать... и если пообещаете в будущем держаться подальше от неуравновешенного мистера Освальда...
– Господи, он же в Новом Орлеане!
– Заткнитесь, – осадил его я. – Мы знаем, где он и что делает. Раздает листовки «Честное отношение к Кубе». Если не перестанет, то скоро окажется в тюрьме. – И он действительно там окажется, где-то через неделю. Его дядя по прозвищу Страшила, связанный с Карлосом Марчелло, внесет за него залог. – Скоро он вернется в Даллас, но вы не должны с ним встречаться. Ваша маленькая игра закончена.
– Говорю вам, я никогда...
– Эти участки могут стать вашими, при условии, что вы докажете, что десятого апреля не сопровождали Освальда. Сможете ли вы это сделать?
– Я... дайте подумать. – Долгая пауза. – Да. Да, думаю, что смогу.
– Тогда давайте встретимся.
– Когда?
– Вечером. В девять часов. У меня есть начальники, и они будут очень недовольны, если я дам вам время на подготовку алиби.
– Приезжайте ко мне домой. Я отправлю Джин в кино с подругами.
– У меня есть идея получше. И вам не придется долго искать. – Я назвал ему место встречи.
– Почему там? – В его голосе слышалось искреннее недоумение.
– Просто приезжайте. И если не хотите, чтобы Дювалье, père и fils[153], сильно рассердились на вас, друг мой, приезжайте один.
Я повесил трубку.
3В больницу я вернулся ровно в шесть и полчаса посидел с Сейди. В голове у нее прояснилось, и она убеждала меня, что боль не такая уж сильная. В половине седьмого я поцеловал ее в здоровую щеку и сказал, что должен идти.
– По делу? – спросила она. – По настоящему делу?
– Да.
– Ты ведь никому не причинишь вреда? Только в случае крайней необходимости?
Я кивнул:
– И никогда – по ошибке.
– Будь осторожен.
– Как при ходьбе по яйцам.
Она попыталась улыбнуться. Но улыбка тут же превратилась в гримасу боли, потому что привела в движение мышцы левой половины лица. Взгляд Сейди сместился мне за спину. Я повернулся и увидел на пороге Дека и Элли. Оба прибыли в парадных нарядах, Дек – в легком летнем костюме с галстуком-шнурком и ковбойской шляпе, Элли – в розовом шелковом платье.
– Если хотите, мы можем подождать, – предложила Элли.
– Нет, заходите. Я уже ухожу. Но надолго не задерживайтесь, она очень слаба.
Я поцеловал Сейди дважды – в сухие губы и влажный лоб. Потом поехал на Западную Нили-стрит, где разложил перед собой вещи, купленные в театральном магазине. Проделывал все медленно и тщательно перед зеркалом в ванной, часто заглядывал в инструкции и сожалел, что Сейди не может мне помочь.
Я не волновался из-за того, что де Мореншильдт мог, увидев меня, сказать: Эй, а я вас где-то видел. Я не хотел, чтобы он опознал «Джона Леннона» позже. Вдруг его сегодняшние доводы не будут соответствовать действительности, и тогда у меня могла возникнуть необходимость встретиться с ним вновь. В этом случае мне хотелось бы застать его врасплох.
Первым делом я приклеил усы. Пушистые, с ними я разом превратился в преступника из вестерна Джона Форда. Потом последовал грим. Лицо и руки стали загорелыми, как у фермера. И наконец, я водрузил на нос очки в роговой оправе с обычными стеклами. Поначалу возникла мысль перекрасить волосы, но напрашивающаяся параллель с Джоном Клейтоном отвратила меня от этой идеи. Вместо этого я надел бейсболку с логотипом «Сан-Антонио буллетc». Закончив, посмотрел в зеркало и сам себя не узнал.