Джон Краули - Роман лорда Байрона

Я пойду к ней, а она не возвратится ко мне -

«Удар был ошеломляющим и неожиданным; я считал, что опасность миновала — столько времени прошло между известием об улучшении и последней вестью. Но я переношу его как умею и настолько, что выполняю обычные жизненные дела с обычным внешним спокойствием и даже с большим. Ничто не должно помешать вам приехать завтра. Но сегодня и вчера вечером нам, пожалуй, было лучше не встречаться. Мне кажется, что в моих поступках в отношении умершей и уже во всяком случае в моих чувствах и намерениях не было ничего, в чем я должен был бы себя упрекать. Но в такую минуту мы всегда думаем, что если бы было сделано то или другое, несчастье можно было бы предотвратить — хотя каждый день и час убеждают нас, что оно естественно и неизбежно. Полагаю, что Время сделает свое дело — как Смерть сделала свое» (письмо к Шелли, 23 апреля 1822 г.).

«Я хочу, чтобы дочь похоронили при церкви Харроу: есть там один уголок, у самой дорожки, прямо на возвышении, откуда открывается вид на Виндзорский замок. Там еще могила под раскидистым деревом (плита с именем Пичи или Пичей), где часами сиживал я мальчишкой: то было любимым местом моим; однако если ставить памятную могильную плиту, тогда лучше захоронить в самой церкви. По левую руку от двери, как войдете, памятник, и на нем высечены слова:

Над прахом Добродетели святойПрольются слезы Горести немой:Нет скорби чище, нет прозрачней слез,Как той, чье счастье горький рок унес.

Я помню их (и через семнадцать лет) не потому, что они чем-либо замечательны, просто потому, что со скамьи моей в галерее вечно взгляд мой приковывал этот памятник; я б желал, чтобы Аллегру захоронили как можно ближе от того места, а на стене укрепили мраморную плиту с надписью:

(2. Цар., xii. 23)[138]

Я желал бы, чтобы похороны, в меру существующих правил приличия, проходили без особой огласки; хотел бы рассчитывать, что Генри Друри[139], если это возможно, свершит над ней отпевание. Если он откажет, пусть обряд свершит любой тамошний священник. Думаю, более по этому мне добавить нечего» (Меррею, 26 мая 1822 г.).

Глава шестнадцатая

…и отправилась по Большой Дороге, подобно сыну Трубача, за холмы, куда-то вдаль, — Из «Песен Матушки Гусыни»:

Том, Том, сын трубача,Украл поросенка и дал стрекача.Украл он свинью и за это побит.И вот он в слезах по дороге бежит.

Из другого варианта песенки мы узнаем, что сын трубача умел играть одну-единственную песню: «За холмы, куда-то вдаль», написанную в 1706 г. английским поэтом и музыкантом Томасом д'Урфи (1653–1723).

…под солнцем явилось воистину нечто новое (вопреки словам Соломона)… — Еккл. 1:9.

…вскоре машина с Паровым Двигателем перенесет человека на Луну… -

Когда однажды, в думу погружен,Увидел Ньютон яблока паденье,Он вывел притяжения законИз этого простого наблюденья.Впервые от Адамовых временО яблоке разумное сужденьеС паденьем и с законом тайных силУм смертного логично согласил.

Так человека яблоко сгубило,Но яблоко его же и спасло, —Ведь Ньютона открытие разбилоНеведенья мучительное зло.Дорогу к новым звездам проложилоИ новый выход страждущим дало.Уж скоро мы, природы властелины,И на луну пошлем свои машины!

К чему тирада эта? Просто так!Я взял перо, бумагу и чернила,Задумался, и — вот какой чудак!Фантазия во мне заговорила!Я знаю, что поэзия — пустяк,Что лишь наука — действенная сила,Но все же я пытаюсь, ей вослед,Чертить движенье вихрей и комет.

…«свое я отслужил»… — «Отелло», акт III, сц. 3.

…вспомнил Бэрра, который убил Гамильтона… — Александр Гамильтон (1755/1757-1804) — участник американской революции, видный государственный деятель, министр финансов с 1789 г., ушел в отставку через шесть лет из-за разногласий с Томасом Джефферсоном. Однако в 1804 г. поддержал последнего в его борьбе за пост президента, пойдя против своего коллеги по Партии федералистов Аарона Бэрра (1756–1836). Публикация в газете презрительного высказывания Гамильтона о Бэрре привела к дуэли, на которой Гамильтон был убит.

И все же сегодня утром я чувствую себя так, будто ночь напролет боролся с врагом… — см. прим. к с. 193.

…Люциферы однажды освободят Прометея — их древнего предтечу… — В июле 1816 г., как раз когда Мэри Шелли писала «Современного Прометея», Байрон сочинил оду к Прометею древнему:

Титан! Ты знал, что значит бойОтваги с мукой… ты силен,Ты пытками не устрашен,Но скован яростной судьбой.Всесильный Рок — глухой тиран,Вселенской злобой обуян,Творя на радость небесамТо, что разрушить может сам,Тебя от смерти отрешил,Бессмертья даром наделил.Ты принял горький дар, как честь,И Громовержец от тебяДобиться лишь угрозы смог;Так был наказан гордый бог!Свои страданья возлюбя,Ты не хотел ему прочестьЕго судьбу — но приговорОткрыл ему твой гордый взор.И он постиг твое безмолвье,И задрожали стрелы молний…Ты добр — в том твой небесный грехИль преступленье: ты хотелНесчастьям положить предел,Чтоб разум осчастливил всех!Разрушил Рок твои мечты,Но в том, что не смирился ты, —Пример для всех людских сердец;В том, чем была твоя свобода,Сокрыт величья образецДля человеческого рода!.

Что бы там Поэты ни говорили о «веских словах», которые переживут «мрамор царственных могил»… — Шекспировский сонет 55: «Замшелый мрамор царственных могил / Исчезнет раньше этих веских слов…» (пер. С. Маршака).

…в рукописную страницу Ричардсоновой «Памелы» завернули ломоть Бекона цыганке, которую впоследствии изобличили как убийцу. Что ж — довольно и этого — всем нашим стараниям Соломон не сулит иной судьбы. -

«Был не в духе — читал газеты — и задумался над тем, что такое слава, по поводу одного отчета об убийстве, где сказано: "Мистер Уич, бакалейщик в Танбридже, отпустил бекону, муки, сыра и, кажется, чернослива обвиняемой цыганке. На прилавке у него (цитирую дословно) лежала книга «Жизнь Памелы», которую он разрывал на завертку и проч., и проч. В сыре были найдены и проч. — бекон был также завернут в лист из «Памелы»". — Что сказал бы Ричардсон, самый тщеславный и самый удачливый из живых писателей, т. е. достигших славы при жизни, — он, который вместе с Аароном Хиллом[140] злорадно предсказывал забвение Фильдингу (Гомеру человеческой природы в прозе) и Поупу (прекраснейшему из поэтов), — что сказал бы Ричардсон, если бы мог проследить путь своих творений со стола французского принца (см. Босуэллова Джонсона)[141] на прилавок бакалейщика, к свертку бекона, купленного цыганкой-убийцей!!!

Что он сказал бы? Да что же тут можно сказать, кроме того, что задолго до нас сказано Соломоном? В конце концов, это всего лишь переход с одного прилавка на другой, от книготорговца к другим торговцам — бакалейщику или кондитеру. По моим наблюдениям, стихи чаще всего идут на оклейку сундуков, и я склонен считать сундучных дел мастера могильщиком сочинителей» (дневник, 4 января 1821 г.).

По словам капитана Трелони, к лорду Б. в самом деле обращались однажды с просьбой вложить капитал в проект создания летающей машины с паровым двигателем, — но он отказался. — Мне не удалось найти сведений об этом в воспоминаниях Эдварда Трелони (1792–1881), друга Байрона и Шелли; но о том, что поэт получил такое письмо, сообщает Томас Медвин. Байрон был чрезвычайно воодушевлен:

«Кто бы не захотел жить два-три века спустя? Скоро мы станем путешествовать на воздушных кораблях; будем отправляться в воздушные, а не морские вояжи; и наконец — отыщем путь на луну, хоть там и нет атмосферы… В этой идее куда меньше безрассудства, чем кажется, и много поэзии. Кто положит границы власти пара? Кто скажет: "До сих, но не далее"? Мы — свидетели детства науки. Неужели вы полагаете, что в прошлые эпохи на нашей планете не обитали существа, более мудрые, чем мы?[142] Все изобретения, которыми мы так кичимся, — лишь тень былого — смутные образы прошлого — грезы об ином бытии. Возможно, басни о Прометеевом огне, о Бриарее и его земнорожденных братьях — неясные воспоминания о паре и паровых машинах? Быть может, к тому времени, когда комета приблизится, чтобы в очередной раз уничтожить все земное, люди научатся силой пара отрывать горы от оснований и швырять их в пылающий шар? — и так возродится миф о Титанах и войне с Небесами».