Джон Краули - Роман лорда Байрона

«Танцуйте же в безудержном веселье» — «Паломничество Чайльд-Гарольда», 3, XXII (пер. С. Сухарева).

Та же тема развернута в драме лорда Б. «Каин», где любимая жена Каина приходится ему также и сестрой. -

…Каин! ПримирисьС своей судьбой, как мы с ней примирились,Люби меня — как я тебя люблю.

Сильней отца и матери?

Сильнее! Но разве это тоже смертный грех?

Пока — не грех; но будет им — в грядущем,Для вашего потомства.

Как! УжелиЛюбить Эноха дочь моя не будет?

Не так, как Ада — Каина.

О Боже!Ужели они не будут ни любить,Ни жизнь давать созданьям, что возникли бИз их любви, чтоб вновь любить друг друга?Но разве не питаются ониОдною грудью? разве не родилсяОн, их отец, в один и тот же часСо мной от лона матери? и развеНе любим мы друг друга и любовьюНе множим тех, что будут так же нежноЛюбить, как мы их любим? — как люблю яТебя, мой брат! нет, не ходи за ним,За этим духом; это дух — нам чуждый.

Но я не говорил тебе, что вашаЛюбовь есть грех, — она преступной будетВ глазах лишь тех, что вас заменят в жизни.

Так, значит, добродетель и порокЗависят от случайности? — тогдаМы все рабы…

Рабами даже духиМогли бы стать, не предпочти ониСвободных мук бряцанию на арфахИ низким восхвалениям ИеговыЗа то, что он, Иегова, всемогущИ не любовь внушает им, а ужас.

Байрон не раз публично высказывал «более чем странные воззрения» (как определила одна его светская знакомая) на отношения, возможные между братьями и сестрами. В драме «Манфред» (1816–1817), написанной за четыре года до «Каина», появляется призрак возлюбленной героя -

Астарта,Единственное в мире существо,Которое любил он, что, конечно,Родством их объяснялось…

Неудивительно, что после выхода «Манфреда» намеки на связь Байрона и Августы начали появляться даже в критических откликах на пьесу.

«Астартой» назвал Ральф Милбэнк, граф Лавлейс, книгу, в которой собрал все доступные ему материалы о Байроне и Августе (Лондон, 1921).

«Отцветшее не разорвется сердце» — «Лара». — 1, VIII (пер. С. Сухарева).

Вот что лорд Б. написал мистеру Муру… — 27 августа 1822 г.

…между рождением и смертью мы проживаем множество жизней… — прямая цитата из раннего романа Краули «Машинное лето» (1979).

Глава тринадцатая

Энгус… в шотландских преданиях это имя юного скитальца — королевича, воспитанного в чужом доме… — Видимо, имеется в виду не шотландский, а ирландский Энгус — бог любви, юности и поэтического вдохновения, один из Племен богини Дану; сын бога Дагды, воспитывавшийся в доме своего сводного брата Мидира. Узнав, что Дагда разделил все свои земли между другими сынами, Энгус хитростью выманил у отца во владение его вотчину — Бру-на-Бойне.

Теория Нравственных Чувств — название труда по вопросам морали (1759), написанного Адамом Смитом; автор предлагает классификацию страстей и рассуждает о подоплеке наших поступков и чувств.

…блестящего успеха восстания в Санто-Доминго… — Энгус говорит о Гаитянской революции 1791–1804 гг. и о захвате в 1801 г. Санто-Доминго (испанской части острова и его столицы) Франсуа-Домиником Туссен-Лувертюром (1743–1803).

Герцог Мальборо — Джон Черчилль (1650–1722), великий английский полководец.

Говорят, будто армия, разгромившая солдат Буонапарте на Санто-Доминго, состояла из таких мертвецов. — В начале 1802 г. экспедиционный корпус генерала Леклерка восстановил французскую власть на Гаити; несколько месяцев спустя губернатор Туссен-Лувертюр был арестован и отправлен во Францию. Когда стало ясно, что новая (старая) власть намерена восстановить рабство, поднялось восстание, завершившееся образованием Гаитянской республики 1 января 1804 г. Главным врагом французской армии была не армия зомби, а желтая лихорадка. Однако известно, что революция на Гаити началась в 1791 г. с вудуистской церемонии.

…медвежонок, что матерью своею не облизан: Слова герцога Глостера в Третьей Части шекспировского «Генриха VI». — Акт III, сц. 2 (пер. Е. Бируковой).

Лорд Б. на протяжении всей своей жизни решительно выступал против Религии северных кальвинистов… Однако, невзирая на все старания, ничто не могло изгнать из его души предписаний, усвоенных с ранних лет. — В «глубоком отвращении к этой секте» Байрон признавался невесте. «Он разделял самые мрачные кальвинистские догматы, — вспоминала она. — Этот несчастливый взгляд на отношения между тварью и Творцом я всегда считала главным мучением всей его жизни».

Байрон бился с Иеговой, в которого не верил… -

Нет! Клянуся небом, гдеЛишь он царит! Клянуся бездной, сонмомМиров и жизней, нам подвластных… Нет!Он Победитель мой; но не владыка,Весь мир пред ним трепещет, — но не я:Я с ним в борьбе, как был в борьбе и прежде,На Небесах. И не устану вечноБороться с ним, и на весах борьбыЗа миром мир, светило за светилом,Вселенная за новою вселеннойДолжна дрожать, пока не прекратитсяВеликая нещадная борьба,Доколе не погибнет АдонаиИль враг его! Но разве это будет?Как угасить бессмертие и нашуНеугасимую взаимную вражду?Он победил, и тот, кто побежден им,Тот назван злом; но благ ли победивший?

…в область далекого прошлого, куда ушли и жестокие боги ассириян… — Ср. в стихотворении «Поражение Сеннахериба» («Ассирияне шли, как на стадо волки», пер. А. К. Толстого):

И Ассирии вдов слышен плач на весь мир,И во храме Ваала низвержен кумир,И народ, не сражённый мечом до конца,Весь растаял как снег перед блеском творца.

Благость и милость да сопровождают меня во все дни жизни моей… — Пс. 22:6.

…картины Поллайоло, на которой Геракл душит великана Антея… — Антонио дель Поллайоло (1433–1498) — флорентийский живописец, гравер, скульптор, ювелир. Картина «Геракл и Антей» написана ок. 1478 г.

…чудовищно крохотные шестеренки, а внутри них — еще шестеренки. — «Вид колес и устроение их — как вид топаза, и подобие у всех четырех одно; и по виду их и по устроению их казалось, будто колесо находилось в колесе» (Иез. 1:16).

«Похищенный» (1886) — роман для подростков Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894).

Я вспомнил Стендаля (который любил похваляться своей кратчайшей встречей с Байроном)… — осенью 1816 г. в Милане; но какие глубокие и обширные выводы о характере Байрона сделал мосье Бейль! 29 мая 1823 г. Байрон поблагодарил Стендаля за «чрезвычайно лестное упоминание» о его персоне в книге «Рим, Неаполь и Флоренция» (1817) и выразил надежду на возобновление знакомства.

…Байрон пишет своему издателю Джону Меррею. — 10 декабря 1821 г.

Не кажется ли это довольно странным — такое скопление единственных отпрысков? -

Мир полон сирот; говоря точней,Есть сироты в прямом значенье слова,Но одинокий дуб порой пышнейДерев, растущих тесно, бестолково.Есть сироты, чья жизнь еще грустней:Их нежности родительской суровоВ младенчестве лишил жестокий рокИ на сиротство их сердца обрек.Единственные дети представляют

Особый случай, именно о нихУпрямо поговорка заявляет:«Единственный ребенок — баловник!»Я знаю точно, — если нарушаютРодители при воспитанье ихЛюбви границы, — бедное созданьеРастет, как сирота, без воспитанья.

Глава четырнадцатая