Лев Филатов - Обо всем по порядку: Репортаж о репортаже

«Советский спорт» отвел матчу, если перевести на нынешний формат, целую полосу. Там расположились поминутная стенограмма матча; схема всех нанесен­ных обеими командами ударов по воротам; отзывы об игре тренеров Г. Качалина и А. Батэ, судьи Эллиса, игроков Марша и Реметтера; репортаж о том, как переживали на трибунах Жерар Филип (ему понрави­лись Реметтер, Нетто и Татушин), актрисы Дани Робэн (Разинский!) и Николь Курсель (Татушин!); пять хоро­ших снимков фотокорреспондента Олега Неёлова. Это не было расточительством газетной площади — и матч того стоил, да и любители футбола получили подарок, который звал их снова на стадион. Сейчас мы прото­кольно, скуповато освещаем самые большие матчи, зато щедро тратим место на обсуждение вопроса, как привлечь зрителей.

На этой полосе мне поручили изложить свои впеча­тления. Сознаюсь, я с большим опасением достал с нижней полки книжного шкафа ту пожелтевшую газету. Ну, как забракую?

Но нет, ни стыдно, ни смешно мне не стало.

«Французский футбол до матча сборных был нам куда менее знаком, чем французская кинематография. «Жиронда», гостившая у нас прошлым летом, теперь это можно сказать определенно, показала нам далеко не все лучшее, чем располагает футбол Франции. И вот в ответственнейшей встрече главных сил — ничья.

Чем привлекательна игра французов? Прежде всего бросилась в глаза прочность и стойкость линии защи­ты, возможно, это оказалось неожиданным для нашей команды. Нет, французы играли не по зональному принципу, как сообщалось в программе, выпущенной к матчу, а напротив, бдительно сторожили каждый «своего» нападающего. В атаках они не стремились создавать численный перевес. Но и малым числом они действовали умело и остро. Французские нападающие подолгу удерживали у себя мяч, как бы размышляя, что предпринять. Затем кто-либо один резко шел впе­ред, пытаясь на ходу обыграть наших защитников. Именно так они забили оба гола. Первый раз это сделал кандидат в сборную мира центральный напада­ющий Копа, потом левый полусредний Пьентони. Рас­четливые, экономные выпады удавались французам благодаря уверенному владению мячом.

Наша команда лишь в отдельных эпизодах была похожа на себя. Ей не удалось предложить свой при­вычный стремительный темп, редки были фланговые широкие атаки. Как только Татушин прорвался с мя­чом к угловому флангу и оттуда послал мяч в центр, последовал гол, спокойно и точно забитый Симоняном. Но большей частью советские нападающие ата­ковали кучно, каждый стремился занять позицию в це­нтре напротив ворот».

Что ж, с тех пор и до сегодняшнего дня немало матчей не было выиграно нашими командами из-за того, что оставались в забвении фланговые атаки, нападающие сбивались в кучу в середине и быстрый темп не выдерживался до конца.

Вот и найден день, с которого, как мне кажется, я могу начать отсчет исполнения профессиональных обязанностей футбольного репортера.

Спустя несколько месяцев, летом 1956 года, вошли в строй Лужники, и стадион «Динамо» сдал свои пол­номочия главного. Основные футбольные события по­шли в новых, величественных, декорациях.

Болельщицкому житью пришел конец. Вскоре мне предложили штатную должность разъездного корре­спондента. Отец был дома, в его документах хра­нилась справка, что освобожден «за отсутствием со­става преступления». Анкета моя приобрела безуп­речный вид, меня ввели в состав редколлегии «Со­ветского спорта», еще через год назначили заместителем главного редактора. А летом 1958 года я был командирован впервые за границу и сразу — на чемпионат мира по футболу, в Швецию. Тем самым я окончательно был утвержден в звании футбольного обозревателя. Но подробнее об этом позже.

На стадионе «Динамо» приходилось бывать пореже, чем раньше, и сидел уже не на «востоке», а на «севере», в ложе прессы. Когда я сейчас езжу в Лужники, по дороге я обычно размышляю о предстоящем матче, привожу себя в рабочее состояние. Если же еду на «Динамо», то, хочу того или нет, обращаюсь к годам юности, к дру­зьям своим, к футболу, который жил не в разуме, а в сердце. Ни «Маракана», ни «Уэмбли», ни «Уллеви», ни «Ацтека», ни «Ривер-Плейт», ни «Сентенарио» сдела­ли меня футбольным репортером, а «Динамо». Стади­он — отчий дом, милое место, где все началось.

ИСКУССТВЕННОСТИ ЛЬДА

Сразу после войны на нас, болельщиков, обруши­лось новое наваждение — хоккей. Называли его снача­ла «канадским», чтобы отличить от старого, русского, а когда он переманил к себе весь люд, готовый мерз­нуть на трибунах, стали звать просто «хоккеем», тем самым признав его торжество. На матчи по русскому хоккею в довоенные годы мы ходили изредка, когда уж очень тоскливо становилось без футбола, да и то лишь в сравнительно теплые дни. А тут — в любой холод и не ради замены футбола, а из интереса к этому самому хоккею. Словом, любовь с первого взгляда.

К хоккею у меня как у репортера сложное отноше­ние. По зову сердца влился в ряды его болельщиков с самого первого чемпионата, с увлечением писал о нем, затем отказался писать, перестал ездить на матчи, пересел к телевизору, а в последнее время вклю­чаю его в часы особо разрекламированных встреч, три-четыре раза в году.

И в этом случае пойду по порядку.

Это нынешние болельщики сдают шубы в гарде­роб, усаживаются в кресла и лакомятся мороженым. А начинался хоккей под открытым небом, и с термо­метром сверяться не было принято.

Полукольцо Восточной трибуны стадиона «Дина­мо» можно было принять за кипящий котел. Остро сверкал в глубине подсвеченный, живой, настоящий лед, клубился пар от дыхания тысяч людей, не смолкал топот ног на деревянных, прокаленных морозом до ксилофонной звонкости скамьях, темные ряды зрите­лей ритмично раскачивались. Но кипение обманывало, скоро ты промерзал весь, от ног до носа, и теплоту хранило только то, что называют душой. Еще в метро узнавали болельщиков по валенкам, буркам, ватным брюкам, шарфам, повязанным вокруг поднятых во­ротников, меховым варежкам. Бесформенные, грузные фигуры обнаруживали медвежью прыть, когда выска­кивали из вагонов и мчались к эскалаторам.

Позже, бывая в раздевалках и наблюдая, как хокке­исты обстоятельно прилаживают на себе боевую аму­ницию, я вспоминал, что и мои болельщицкие приго­товления занимали не меньше времени, и я, как игро­ки, раздавался вширь.

По заведенным тогда порядкам рабочий день в «Комсомолке» начинался в два часа дня и продол­жался до одиннадцати вечера, нередко мы и ночами дежурили за своими столами. Так что на хоккей мы с Шатуновским отпрашивались с клятвенным обеща­нием по возвращении отсидеть, сколько нашему редак­тору будет угодно. Однажды подошел час ухода на «Динамо», а редактора нет, застрял на заседании. По­думали-погадали мы с Ильей и решили улизнуть без спроса. И вот по длиннющему, ярко освещенному, с натертым паркетом, парадному правдинскому кори­дору неслышно направились к выходу две закутанные, толстенные фигуры в валенках. А навстречу — наш редактор, Юрий Константинович Филонович, вышаги­вает быстро, четко. Человек он воспитанный, деликат­ный, но напрочь чуждый спортивным страстям. Уви­дев своих сотрудников в таком виде, он растерялся. Мы завели было нестройным дуэтом свои объяснения, а он и слушать не захотел. На его лице испуг.

— Сейчас же — по местам! — И зачастил в своих легких ботиночках. Мы повернулись и поплелись за ним. Лопнул наш хоккей. Когда потом мы втроем благодушно вспоминали этот случай, наш редактор, желая оправдаться, повторял одно: «Вы и представить не можете, как дико выглядели!».

В ту далекую, прямо-таки неправдоподобную пору на наших глазах возникшего, пронизывающего новиз­ной и холодом хоккея самые прекрасные и возвышенные болельщицкие переживания были связаны с Всеволо­дом Бобровым, которого на трибунах иначе как Бобром не величали.

Бобров создал колдовство хоккея. Новой игре по­везло, что она началась с ним во главе. Верно, конечно, что каждый из тех, кто на льду, равно необходим. Верно и то, что согласованная, разумная, отрепетиро­ванная игра импонирует нам, удовлетворяет желание видеть «порядок». И все же привораживает нас игрок выдающийся. Им восторгаются, его любят, его ждут.

Юношей я видел в Малом театре Остужева в «Отелло» и «Уриэле Акосте». Полагаю, что спектак­ли были прекрасно поставлены и все актеры хорошо играли, а помню одного Остужева. Не возьмусь рассу­ждать о его искусстве. Одно знаю: Остужев ни на кого не был похож движениями, голосом, блеском глаз. Он не играл, ремесло не выглядывало из-за спины, он выходил на сцену, гортанно, певуче произносил первое слово, и чудо свершалось: зал видел Отелло и верил ему беспрекословно. Этот артист дарил людям театр.

А Бобров преподносил хоккей. Вот он выезжает на лед, небрежно волоча за спиной клюшку. Большеголо­вый, курносый (это видно и с верхотуры), вроде бы крупный, внушительный, однако в фигуре его какая-то необычная гуттаперчевость, он весь изгибается, как бы струится. Размашистый разбег—и Бобров не объезжа­ет, а огибает, обтекает защитника, не давая до себя дотронуться. До сих пор можно услышать, что забро­сить шайбу, объехав сзади ворота, — прием Боброва. Удается это нынешним мастерам изредка, а Боброву маневр давался благодаря длинному, змеиному движе­нию. Он успевал обогнуть ворота раньше, чем вра­тарь —кинуться из одного угла в другой. Суетливую, кропотливую работу, на которую у хоккеистов уходят все силы, Бобров не считал для себя обязательной. Наставал миг прорыва, и тут вся его скрытая, сбере­женная энергия взрывалась, и он по тайной, одному ему ведомой и доступной извилистой ниточке, клонясь из стороны в сторону, каким-то чудом устаивая, ино­гда на одном коньке, шуруя клюшкой то широко, то меленько, как ему было с руки, обводил, обманывал, обгонял — и вырастал перед воротами. Запомнилось, как в матче со «Спартаком» он, сметенный защит­никами, паря в воздухе параллельно льду, ткнул-таки шайбу кончиком крюка и забил гол.