Арсений Замостьянов - Олимпийское противостояние. Поколение победителей

До тридцатых годов наибольшую аудиторию болельщиков в СССР собирали не футбольные встречи, не волейбол и не бокс, а решающие забеги скороходов-конькобежцев. Нужны ли объяснения? Ведь это истинно русская, зимняя забава, воспетая Пушкиным. Много лет блистали советские конькобежцы – наследники славы дореволюционных спортсменов. Еще перед Первой мировой завоевал титулы чемпиона мира и Европы Николай Струнников, а первое официальное первенство России по скоростному бегу на коньках было проведено в Москве аж в 1889 году. Забег на три версты выиграл тогда гость из Петербурга Александр Паншин. Первым чемпионом РСФСР стал в 1918 году Яков Мельников (1896–1960). Он же в 1937 году стал первым заслуженным мастером спорта СССР. Звания, дипломы, неуклонные ступени табеля о рангах – все это было необходимо советской культуре, в которой спортсмен (как и представители творческой интеллигенции) участвовал в социалистическом строительстве наравне с рабочими, инженерами и солдатами – и его труд требовал формального признания, государственного статуса. Звание заслуженного мастера спорта навсегда осталось высшим спортивным титулом страны. Чуть пониже – «мастер спорта международного класса» (это звание, впрочем, ввели гораздо позже), затем – обыкновенный «мастер спорта» (это звание появилось в 1935-м), далее – «кандидат в мастера», КМС. Ну, а уж потом – всяческие разряды, взрослые и юношеские. В спорте система званий имела не только военно-социалистический смысл, но и помогала в организации спортивной жизни, определяла отношение к высокому классу мастерства. Мастерство Якова Федоровича Мельникова сомнений не вызывало. Ему принадлежали рекорды СССР, он не раз побеждал в специальных матчах маститых скандинавских чемпионов мира. На официальные международные первенства в советское время он попал лишь раз, зато побеждал на рабочих чемпионатах мира — чем не наш ответ Чемберлену? Последний чемпион Российской империи и первый – Советской России. Звание ввели через месяц после триумфа первых Героев Советского Союза во главе с летчиком Анатолием Ляпидевским. 27 мая 1934 года здравицу в честь первого ЗМС произнес Иван Лихачев, основатель и директор автомобильного завода имени Сталина, непосредственный начальник Мельникова: «Эта честь – навсегда. И мы гордимся вместе с вами, что она оказана рабочему человеку, представителю нашего завода, представителю трудящихся Москвы. Спасибо вам за вашу красивую жизнь, за все, что вы сделали для своего государства, для своего народа». Летом 1941-го 45-летний Мельников пишет заявление: «Не могу быть нигде, кроме передовой, там, где идет непосредственная борьба за честь, свободу и независимость нашей Родины».

Из наследников Мельникова наиболее колоритной фигурой был великий спринтер Евгений Гришин. Его называли СЭРом. Тогда в моде были аббревиатуры, и прозвище Гришина действительно означало «Скорость, элегантность, рекорд». На первой для советских спортсменов белой Олимпиаде – в Кортина-дАмпеццо – Гришин побеждает на двух дистанциях, всякий раз побивая мировой рекорд. На дистанциях в 500 и 1500 метров прирожденный спринтер не знал равных. Прирожденный, потому что он сам говаривал: «Стайера можно натренировать, а вот спринтером надо родиться». На афоризмы он был мастаком. Через четыре года в Скво-Вэлли он снова победит на обеих спринтерских дистанциях. Когда американские журналисты спросили его: «Что вам понравилось в США?» – Гришин не полез в карман за словом: «Красный флаг моей Родины на фоне синего американского неба!».

Самой титулованной советской спортсменкой сталинского времени была Мария Исакова – «вятская Золушка». На первых же своих соревнованиях юная динамовка установила два рекорда города. Начальник боевой подготовки кировского «Динамо» спросил: «Какой приз ты бы хотела получить?». Чемпионка застенчиво ответила: «Галоши». Через 5—10 лет она вместе с золотыми медалями завоюет и репутацию одной из первых модниц страны, барышни будут копировать стиль Исаковой, отслеживая ее шляпки и шубы. Уже в 1938 году Исакова побивает мировой рекорд на дистанции 1500 метров, ее имя становится всесоюзно известным. В 1948-м, в Финляндии, советские конькобежки впервые примут участие в чемпионате мира. Исакова, выступая с травмой мениска, выиграет три дистанции из четырех и получит лавры чемпионки мира в многоборье. Этот триумф она повторит в 1949-м в Швеции и в 1950-м в Москве. Первая в истории советского спорта трехкратная чемпионка мира. Жаль, что советские спортсмены дебютируют на зимних Олимпийских играх только в 1956-м, когда Исакова давно уже не участвовала в соревнованиях. Слава Исаковой была громкой: на одном из барельефов московской станции метро «Динамо» мы видим изображение первой чемпионки. Повсюду можно было увидеть и настольную статуэтку конькобежки. Это скульптор Елена Янсон-Манизер запечатлела изящные и выверенные движения спортсменки.

Своими победами ударно пропагандировала советский спорт и «уральская молния» Лидия Скобликова, которую сам Хрущев, восхищенный олимпийскими победами конькобежки, без кандидатского стажа, вне очереди готов был принять в партию. Как это все случилось? Шестикратная олимпийская чемпионка, в Инсбруке она выиграла все четыре конькобежные дистанции, установив «вечный» рекорд Олимпиад. Тут же в «Советском спорте» появилось открытое письмо Скобликовой первому секретарю ЦК КПСС: «Здесь, в Инсбруке, на пресс-конференции американский журналист спросил, являюсь ли я членом Коммунистической партии. Очень жаль, что я не смогла ответить «да», но сказала так: я комсомолка, а самая заветная моя мечта – стать членом партии Ленина». Оперативный ответ был напечатан тут же: «ЦК КПСС рассмотрел Вашу просьбу и принял Вас в члены КПСС. Сердечно поздравляю Вас с этим знаменательным событием в Вашей жизни. Теперь Вы можете сказать, что Ваше желание исполнилось».

В хоккее, в волейболе советские команды, как и на конькобежных дорожках, начали побеждать уже на дебютных международных соревнованиях, после того как двадцать лет варились в собственном соку. Мировой волейбол многим обязан советской городской традиции паркового волейбола. Игра, в которой не бывает грубых приемов, спервоначала прижилась среди студентов творческих вузов. Первый официальный матч в истории разыграли будущие народные артисты и художники СССР – студенты ВХУТЕМАСа и института кинематографии. Это случилось 28 июня 1923 года. Энтузиастом волейбола был мхатовский актер Владимир Белокуров – всем известный Чичиков и Чкалов. В тридцатые годы волейбольные мячи летали над всей страной. В Германии игру, изобретенную в США, называли русской народной забавой. В программу Олимпийских игр волейбол включили только в 1964 году [4] , когда вышедшие на мировую арену советские волейболисты уже поражали болельщиков искусным мастерством. Константин Рева, Юрий Чесноков, Виктор Модзалевский – в волейбольном мире эти имена звучат, как имена Пеле и Бекенбауэра – в футбольном.

И для баскетболистов первый чемпионат Европы оказался победным – дружественная Прага, 1947-й. Дебют баскетболистов на чемпионате мира в Чили-1959 окончился драматично: во всех матчах сборная СССР одержала победы. Приноровившись к январской чилийской жаре после московских холодов, победили со счетом 62:37 и всегдашних фаворитов американцев, и, в упорной борьбе, сильную сборную Бразилии. А вот со сборной Тайваня команда тренера Степана Спандаряна играть не собиралась: из солидарности с китайскими товарищами и помня о захвате танкера «Туапсе» [5] чанкайшистами. Если бы даже сборной СССР за неявку на матч с Тайванем засчитали поражение – никто не догнал бы нашу команду Но советских и болгарских баскетболистов дисквалифицировали, лишили всех набранных очков… Чемпионами провозгласили отставших от сборной СССР на два очка бразильцев. «Советский спорт» горделиво писал тогда: «Одержав блестящую победу, сборная Советского Союза возвратится домой без золотых медалей, завоеванных в честной спортивной борьбе. Можно аннулировать очки, лишить команду медалей, но никогда и никого не удастся убедить в том, что на этом чемпионате кто-нибудь играл сильнее баскетболистов СССР». А золотые медали баскетболисты сборной СССР тогда все-таки получили: их отлили в Советском Союзе, в пику международной федерации баскетбола ФИБА.

Жаркий, засушливый, с повсеместными пожарами торфяников, 1972 год стал в истории советского спорта одним из ключевых. Кроме хоккейной серии – убедительная победа в олимпийском Мюнхене с рекордным для того времени медальным уловом – одних золотых аж 50. Победу посвятили декабрьскому 50-летию образования СССР. И это – после неудачных для СССР игр в Мексике, про которые Пахмутова с Добронравовым написала минорную песню «Трудные старты Мехико», а популярный спортивный журналист Аркадий Галинский хмуро предрекал: «Мехико позади. Глубинные выводы впереди».