Анна Берест - Как почувствовать себя парижанкой, кем бы вы ни были

Нет ни одного француза, который не пил бы красного вина. Но парижане, разумеется, делают это на свой, парижский, манер. Во-первых, нужно выбрать свое любимое вино. Это очень важно. Нужно иметь возможность сказать: «Но я пью только бордо, предпочтительно «Saint-Emilion», или же: «Ты никогда не заставишь меня проглотить бокал «Côte du Rhône!» Затем, они никогда не перенимают так называемую «манеру дегустаторов» (повернуть бокал, понюхать, потом глотнуть, опустив нос в бокал, громко втягивая вино, словно вы полощите зубы). Парижане считают, что они родились знатоками, то есть им нет нужды притворяться экспертами.

Истинные парижане никогда не выходят в свет в субботу. В субботний вечер рестораны и ночные клубы столицы отданы подвыпившим провинциалам и студентам. В этот день не организуют никаких важных мероприятий, то есть не о чем беспокоиться, вы ничего не упустите. В субботний вечер парижане остаются дома и ужинают «в узком кругу». Раз в месяц они посвящают этот вечер активной культурной жизни: театр, опера, ночной поход в музей, отреставрированный классический черно-белый фильм в старом кинотеатре. Немыслимо собрать у себя вечеринку в субботний вечер (если только это не день рождения).

Большинство парижан посещают «психоаналитика» и могут очень долго рассуждать на эту тему. Те, кто к нему не ходит, настроены «резко отрицательно», полагая, что, избавившись от невротических симптомов, они лишатся своей творческой энергии. У каждого есть устоявшееся мнение на этот счет. А именно: к кому лучше пойти, к мужчине или женщине, в зависимости от того, мужчина ты или женщина? Нужно ли платить за пропущенные сеансы или сеансы, попадающие на праздничные дни? Но зато никогда не расскажут вам о предмете психоанализа, так же, как не расскажут о своих снах, полагая, что не следует слишком много говорить о себе (это безвкусица).

Парижане любят «пропустить по стаканчику», что для них равносильно тому, чтобы «выпить кофе», но только после 6 часов вечера. Париж – город, в котором масса бистро и кафе с террасой, где можно сидеть и разглагольствовать часами. Поэтому предложить кому-нибудь «пропустить по стаканчику» значит на самом деле пригласить его посидеть где-нибудь, попивая спиртное. Это удобный повод без всякого повода, на который отводится от часа от двух, в это время много говорят на самые разные темы, от интимных (мастурбация) до глобальных (прогноз погоды). Это очень приятно и ни к чему не обязывает.

Парижанки уделяют много времени анализу «подтекста», то есть тому, что скрывается за словами, в мыслях. По этой причине они пускаются в безумные рассуждения типа «Но что он на самом деле хочет сказать, произнося эти слова?» или «На что намекает моя свекровь, делая мне такой подарок?» и т. д. и т. п. Ведь парижанки думают, что лучше, чем кто-либо другой, умеют читать мысли. Они часами перебирают в голове поступки и жесты окружающих до тех пор, пока вокруг никого не останется…

Это еще один штамп, такой же известный, как камамбер: парижане едят круассаны. Эта сочащаяся маслом булочка в форме полумесяца, от которой на одежде и в постели остаются песчинки и крошки. Парижанки едят их вместе с детьми по утрам в воскресенье. Они едят их по утрам в понедельник в преддверии полного стрессов рабочего дня. Они едят их в отпуске, потому что без них это не отпуск. И почему же они от этого не толстеют? Потому что они решили, что имеют право есть круассаны, и при этом никто не должен донимать их рассказами о калориях. Они получают удовольствие. Черт побери!

Число театров во французской столице превосходит воображение. Каждый вечер сотни, даже тысячи парижан затворяются в залах в красных тонах с неудобными сиденьями, чтобы либо послушать классическую музыку в «Комеди Франсез», либо нового юмориста в крохотном зальчике на севере Парижа. Как и во многих больших городах, в Париже избыток драматических актеров, которые пытаются поймать удачу. До такой степени, что вы по меньшей мере два или три раза в год встречаете знакомого, навязывающего вам свое последнее творение в полуподвальном помещении в пригороде, кошмар. Что до пожилых парижан, они покупают абонемент в известные государственные театры, чтобы посмотреть современные пьесы. Здесь именно по этому признаку понимаешь, что стареешь.

В каждом квартале есть свой рынок. Есть те, что работают ежедневно, есть крытые рынки, но большинство открывается два дня в неделю, на свежем воздухе, на площади. Парижане обожают ходить на рынок. Там они покупают еще запачканные землей овощи и салат с улитками. Они любят поговорить с торговцами, показывая, что они «завсегдатаи». В зависимости от округа, парижские рынки либо безумно дороги, либо крайне дешевы. На рынок ходят в «непринужденном» виде с большой корзиной на плече, даже с бабушкиной тележкой, из которой всегда торчит длинный батон хлеба. Некоторые рынки специализированные. Это еще и случай встретиться с соседями, живущими в том же квартале, и вместе наскоро пропустить по стаканчику, прежде чем пойти готовить обед. Поход на рынок – очень радостное событие, которое каждому напоминает о его детстве.

Так называют того, кто ведет себя банально, кто лишен обаяния, даже вульгарен с точки зрения парижанина. Речь не идет ни об отличиях, ни о классовой принадлежности: первую даму Франции могут считать «деревенщиной», если она, например, на публике обращается к своему мужу по имени.

Адресная книжка

Жить в своем городе – значит, прежде всего, знать саму себя. То есть осознавать свои потребности, желания, проблемы. Чтобы реагировать на них.

У каждого места есть свое назначение, мы не ходим обедать со старой тетушкой туда же, куда ходим с любовником.

Ты тоже найди для себя:

Симпатичное местечко, немного необычное, где можно прогуляться, когда необходимо забыть о тяготах повседневной жизни. Путешествие во времени.

Галерея палеонтологии и сравнительной анатомии

ул. Бюффон, д. 2, Париж 75005

Музей

Ресторан, открытый в любое время суток. Туда сбегаются актеры после спектаклей, желающие подкрепиться среди ночи влюбленные, сказочное и старомодное местечко.

«A la Cloche d’or»

ул. Мансар, д. 3, Париж 75009

www.alaclochedor.com

Ресторан

Чтобы впервые поцеловаться, нет ничего лучше сумрака гигантского аквариума.

Парижский аквариум

авеню Альбер де Мен, д. 5, Париж 75016

www.cineaqua.com

Зоопарк

Японский чайный салон, шикарный и нейтральный, там в последнюю минуту можно назначить деловую встречу.

Чайный салон «Toraya»

ул. Сен-Флорентин, Париж 75001

Ресторан – чайный салон

Найти где-нибудь в городе место, от которого веет историей.

В хорошую погоду там можно устроить пикник или романтическую прогулку.

Les Arènes de Lutèce

ул. Монж, д. 47–59, Париж 75005

Памятник (древнеримский амфитеатр)

Вегетарианский ресторан, поскольку, если ты живешь в глобальном мире, у тебя наверняка есть друзья в Лос-Анджелесе, которые приезжают к тебе в гости. А то, что ты предпочитаешь бифштекс с кровью, не причина забывать об удовольствии других.

«Tuck Shop»

ул. Люсьен Сампэ, д. 13, Париж 75010

www.facebook.com/tuckshopparis

Ресторан

Магазинчик, где блузки, платья и куртки моментально превращают тебя в уроженку Парижа. Неопределенно и поэтично.

«Thomsen-Paris»

ул. Тюрен, д. 98, Париж 75003

www.thomsen-paris.com

Мода

Местечко, где готовят так же, как твоя бабушка. Уже 20 лет, как здесь, как нигде, хранят один из парижских секретов: овощи, запеченные по старинке, паровая рыба и традиционные меренги. Отужинать там – значит взять урок хорошего вкуса.

«Pétrelle»

ул. Петрель, д. 34, Париж 75009

http://www.petrelle.fr/

Ресторан

Если приходится ждать несколько недель, чтобы попасть на прием к натуропату, значит, пора пойти в лавку. Там консультируют быстро, эффективно и бесплатно. Подлечи себя персональным набором растительных кровоочистителей, антиоксидантов и иммуностимуляторов.

Магазин лекарственных трав в Пале-Рояль, Мишель Пьер

ул. Пети-Шан, д. 11, Париж 75001

http://www.herboristerie.com/

Здоровье

Поскольку запрещается винить себя за то, что у тебя есть дети (если память нас не подводит, мать никогда не проводила шесть часов на кухне, готовя праздничный пирог нам на день рождения), достаточно сделать заказ, чтобы всех очаровать поразительными кулинарными достижениями.