Алексей Синиярв - Настольная книга писателя
Ницше
Писатель должен знать гораздо больше о том, что пишет, чем он об этом скажет.
Паустовский
Современный читатель настолько намагничен всякого рода ассоциациями, что ему достаточно сказать одно слово - и он все остальное тут же допишет в своем воображении. Старый литературный пример: «гривенник покатился, звеня и подпрыгивая» - грозит показаться сегодня литературщиной. Умный читатель мгновенно и автоматически «прозвенит» и «подпрыгнет» сам. Поэтому не надо особенно размазывать.
Ю.Трифонов
В современной прозе авторская позиция, авторское отношение могут быть выражены и в гомеопатических дозах - в улыбках, даже полуулыбках, умолчаниях, паузах.
У Чехова это замечательно получалось, он был мастер тончайших намеков, которые действовали сокрушительно.
Ю.Трифонов
Одна из самых великих любовных сцен — в чеховском «Дяде Ване», когда доктор Астров, вместо того чтобы признаться женщине в любви, открывает перед ней географические карты и долго рассказывает про лесные насаждения.
Р.Макки
Что такое краткость? Пропусти, но пусть это будет и дураку понятно - что пропущено. Пропущенное и понятное понимается и радует.
В.Шукшин
40. РУЖЬЕ, КОТОРОЕ НЕ СТРЕЛЯЕТ
В начале «Мертвых душ» у Гоголя имеется одна характерная деталь: случайный прохожий, молодой человек, описанный с неожиданной и вовсе не относящейся к делу подробностью; он появляется так, будто займет свое место в поэме (как словно бы намереваются сделать многие из гоголевских гомункулов - и не делают это). «Да еще, когда бричка подъехала к гостинице, встретился молодой человек в белых канифасовых панталонах, весьма узких и коротких, во фраке с покушеньями на моду, из-под которого видна была манишка, застегнутая тульскою булавкою с бронзовым пистолетом. Молодой человек оборотился назад, посмотрел экипаж, придержал рукой картуз, чуть не слетевший от ветра, и пошел своей дорогой». У любого другого писателя той эпохи следующий абзац должен был бы начинаться: «Иван — ибо так звали молодого человека...» Но нет, порыв ветра прерывает его глазенье, и он навсегда исчезает из поэмы.
В.Набоков
Многие движения и поступки его прозы в этом рассказе («Колчерукий» Ф.Искандера) могут показаться нелогичными и необязательными. Пистолет там, правда, выстрелил, но зачем вдруг маленький серебряный ножичек болтается на боку рассказа ни с того ни с сего?.. и действительно, ножичек отношения к делу не имеет, но факт тот, что это едва ли не самая прелестная деталь рассказа, придающая всему вкус подлинности.
А.Битов
...напомню сюжет «Воскресения» Толстого. Фабула напряженная и «толстовская». В первой главе показана Маслова в тюрьме, откуда ее ведут в здание суда. Во второй главе кратко рассказывается ее прошлое - история того, как ее в юности соблазнил племянник ее хозяек. Думаю, что ни Диккенс, ни Бальзак, ни Золя не удержались бы от эффекта в третьей главе: присяжный князь Нехлюдов на заседании суда, когда вводят подсудимую, вдруг в ней с ужасом ту женщину, которую он соблазнил много лет тому назад! Это был бы вполне законный и очень хороший эффект. Всякий романист понимает, что от него трудно отказаться. А вот как начинается третья глава у Толстого: «В то время, как Маслова, измученная длинным переходом, подошла со своими конвойными к зданию окружного суда, тот самый племянник ее воспитательниц, князь Дмитрий Иванович Нехлюдов, который соблазнил ее, лежал еще на своей высокой, пружинной с пуховым тюфяком, смятой постели» и т.д. Толстой как бы говорит: «Здесь, конечно, был бы возможен отличный эффект, но я в литературе гранд-сеньор, мне эффекты не нужны, я раскрываю свои карты с самого начала...»
Напомню кстати, что обвинение Катюши в убийстве совершенно ложно (в этом тоже с самого начала у читателя не оставляется ни малейшего сомнения, по той же нелюбви к дешевым эффектам).
М.Алданов
У Гоголя особая манера заставлять «второстепенных» персонажей выскакивать при каждом повороте пьесы (романа или рассказа), чтобы на миг блеснуть своим жизнеподобием (как полковник П*** пехотного полка в сне Шпоньки или ряд созданий в «Мертвых душах»). В «Ревизоре» этот прием обнаруживается с самого начала.
Прелесть в том, что эти второстепенные персонажи потом так и не появятся на сцене. Все мы давно знаем, чего стоят якобы незначащие упоминания в начале первого действия о какой-то тете или о незнакомце, встреченном в поезде. Мы знаем, что «случайно» упомянутые лица - незнакомец с австралийским акцентом или дядюшка с забавной привычкой - ни за что не были бы введены в пьесу, если бы минуту спустя не появились на сцене. Ведь «случайное упоминание» - обычный признак, масонский знак расхожей литературы, указывающий, что именно этот персонаж окажется главным действующим лицом произведения. Всем нам давно известен этот банальный прием, эта конфузливая уловка, гуляющая по первым действиям у Скриба, да и ныне по Бродвею. Знаменитый драматург как-то заявил (по-видимому раздраженно отвечая приставале, желающему выведать секреты его мастерства), что если в первом действии на сцене висит охотничье ружье, в последнем оно непременно должно выстрелить. Но ружья Гоголя висят в воздухе и не стреляют; надо сказать, что обаяние его намеков и состоит в том, что они никак не материализуются.
В.Набоков
Что каждая деталь должна работать, что ружье должно выстрелить — это ты уже знаешь. Слушай прием ассов: ружье, которое не стреляет. Это похитрее... Почитай-ка внимательно Акутагаву Рюноскэ-сан, величайшего мастера короткой прозы всех времен и народов; один лишь мистер По не уступает ему. Почитай "Сомнение" и "В чаще". Обрати внимание на меч, который исчез неизвестно куда и почему, на отсутствующий палец, о котором так и не было спрошено. Акутагава владел - на уровне технического приема! — величайшим секретом, юноша: умением одной деталью давать неизмеримую глубину подтекста, ощущение неисчерпаемости всех факторов происходящего...
М.Веллер
Пробелы - разрывы - пустоты — это то, что прозе необходимо так же, как жизни. Ибо в них — в пробелах — возникает еще одна тема, еще одна мысль.
Ю.Трифонов
Если вы застряли, вернитесь и прочтите более ранние события, в поисках брошенных персонажей или деталей, которые вы можете воскресить как «спрятанный револьвер».
Ч.Паланик
41. НЕНУЖНОСТЬ
Вставляй лишние, ненужные по смыслу слова. Но чтоб без этих слов — пропадал смак фразы. На стол клади «Мольера» Михаила Афанасьевича.
М.Веллер «Гуру»
Не писать слишком сжато. Необходимо помогать публике, бросая ей банальные фразы.
Ж.Ренар
Не стоит использовать лишние слова. Как говорил Эзра Паунд: «Классическая литература — это простые слова, заряженные глубоким смыслом». Соответственно, каждое слово, которое не вносит своего вклада в смысл абзаца, является лишним, мешает восприятию и, разумеется, затрудняет понимание. Всегда помните, что краткость — сестра таланта.
Дж.Оруэлл
Думаю, что в произведениях поэзии, как и в творениях природы, близ красоты должен быть недостаток, ее оживляющий. Не знаю, ясно ли я выражаюсь. Мысль моя в том, что некоторые недостатки во всяком авторе необходимы для существования его в известном роде, что ежели их уничтожишь, уничтожишь и жизненную меру его произведений, и неумолимый вкус будет для творений искусства тем же, чем смерть для творений природы.
Е.Баратынский
Обыкновенный писатель пытается изгнать из своего текста, во всяком случае, законченного, как раз все случайное. Он высчитывает, планирует, изматывает себя там, где Великий Вопрошатель оставил бы все на волю случая; и его окончательный, отредактированный продукт по замыслу не менее продуман и схематичен, чем техническое изделие или спроектированное архитектором здание.
Д.Фаулз
42. ВДРУГ, СЛУЧАЙНОСТЬ
Кто-то сказал, что случайностей не бывает только в плохой художественной литературе.
П.Вайль
У Достоевского все случайно встречаются друг с другом. В «Докторе Живаго» без таких случайных встреч, происходящих уже с комическим постоянством, не осталось бы сюжета.
А.Генис
Главное, что должен уметь писатель, — претворять те чувства, которые он испытывает, в те, которые он хочет внушить. Поначалу ему это удается случайно. Но затем на место случая должен прийти талант. Значит, у истоков гения стоит случайность.
А.Камю
В произведениях Достоевского очень часто будущее определяет настоящее (нормальный порядок в жизни, как известно, только обратный - прошлые события определяют будущие, последующие). Иными словами причина оказывается после следствия (телега впереди лошади). Сравните в более широком плане: что испытывает князь Мышкин, увидев портрет Настасьи Филипповны у генерала Епанчина, - до того, как он увидел саму Настасью Филипповну, и до того, как произошли все события. В этих всех «вторжениях будущего» в настоящее большую роль играет их непредвиденность, внезапность, определяемая у Достоевского словечком «вдруг». Сколько было уже написано об этом «вдруг» у Достоевского, но никто только не разъяснил точного значения у него слова «вдруг». А «вдруг» имеет несколько значений, и для Достоевского самое важное одно: не просто «порывисто», «внезапно», а «необъяснимо внезапно», ибо слово «вдруг» появляется тогда, когда нарушается естественный ход событий, когда будущее вторгается в настоящее, «дает обратный ход».
