Агота Кристоф - Толстая тетрадь
— Лукас?
Лукас не отвечает, его глаза широко открыты и устремлены в потолок. Полуночник снова выходит на улицу, идет к Петеру и звонит в дверь. Петер открывает окно:
— Что происходит, Михаэль?
— Вы нужны Лукасу. Случилось большое несчастье. Пойдемте.
— Возвращайтесь домой, Михаэль. Я обо всем позабочусь.
Он поднимается к Лукасу. Он видит жестяное ведро, два тела, лежащие на кровати. Он отодвигает занавес, находит скелеты и на том же крючке обрезанный бритвой кусок веревки. Он возвращается к кровати, тихонько отодвигает тело ребенка и бьет Лукаса по щекам:
— Очнитесь!
Лукас закрывает глаза, Петер трясет его:
— Скажите мне, что произошло!
Лукас говорит:
— Это Ясмина. Она отобрала его у меня.
Петер говорит жестко:
— Никогда не повторяйте этих слов никому, кроме меня, Лукас. Вы поняли? Смотрите мне в глаза!
Лукас смотрит Петеру в глаза:
— Да, я понял. Что я теперь должен делать, Петер?
— Ничего. Лежите в постели. Я принесу вам успокоительное. И позабочусь обо всех формальностях.
Лукас прижимает к себе тело Матиаса:
— Спасибо, Петер. Мне не нужно успокоительное.
— Не нужно? Тогда хотя бы попробуйте заплакать. Где ваши ключи?
— Не знаю. Может быть, остались во входной двери.
— Я запру вас. Вы не должны выходить на улицу в таком состоянии. Я вернусь.
Петер берет на кухне мешок, снимает скелеты, засовывает их в мешок и уносит к себе.
Лукас и Петер идут за тачкой Иозефа, на которой стоит гроб мальчика.
На кладбище могильщик сидит на куче земли и ест сало с луком.
Матиаса хоронят в могиле Бабушки и Дедушки Лукаса.
Когда могильщик забрасывает могилу, Лукас сам ставит на ней крест с надписью «Матиас» и двумя датами. Мальчик прожил семь лет и четы ре месяца.
Иозеф спрашивает:
— Отвезти вас домой, Лукас?
Лукас говорит:
— Идите домой, Иозеф, и спасибо вам. Спасибо за все.
— Незачем вам здесь оставаться.
Петер говорит:
— Пойдемте, Иозеф. Я иду с вами.
Лукас слышит, как тележка отъезжает. Он садится возле могилы. Поют птицы.
Тихо проходит одетая в черное женщина и кладет к подножию креста букет фиалок.
Позже возвращается Петер. Он трогает Лукаса за плечо:
— Пойдемте. Скоро наступит ночь. Лукас говорит:
— Я не могу оставить его здесь одного ночью. Он боится темноты. Он еще такой маленький.
— Нет, теперь он больше не боится. Пойдемте, Лукас.
Лукас встает, пристально смотрит на могилу:
— Надо было дать ему уйти вместе с матерью. Я совершил смертельную ошибку, Петер, желая любой ценой оставить у себя ребенка.
Петер говорит:
— Каждый из нас совершает в своей жизни одну смертельную ошибку, а когда мы осознаем это, непоправимое уже случилось.
Они возвращаются в город. Перед книжным магазином Петер спрашивает:
— Вы хотите зайти ко мне или вам лучше вернуться домой?
— Мне лучше вернуться домой.
Лукас возвращается домой. Он садится за письменный стол, смотрит на закрытую дверь в комнату мальчика, открывает школьную тетрадь, пишет:
«У Матиаса все в порядке. Он учится лучше всех в школе и больше не видит страшных снов».
Лукас закрывает тетрадь, выходит из дома, возвращается на кладбище и засыпает на могиле мальчика.
На рассвете полуночник приходит и будит его:
— Пойдемте, Лукас. Нужно открывать книжный магазин.
— Да, Михаэль.
8
Клаус приезжает поездом. Маленький вокзал не изменился, но теперь пассажиров здесь ждет автобус.
Клаус не садится на автобус, он идет пешком к центру города. Каштаны цветут, улица так же пустынна и тиха, как раньше.
На Главной площади Клаус останавливается. Большое трехэтажное здание возвышается на месте простых низких домиков. Это гостиница. Клаус входит в нее и спрашивает у дежурной:
— Когда была построена эта гостиница?
— Примерно десять лет назад, сударь. Вы хотите снять комнату?
— Я еще не знаю. Я вернусь через несколько часов. Не могли бы вы пока оставить у себя мой чемодан?
— С удовольствием.
Клаус снова пускается в путь, пересекает город, оставляет позади последние дома, вступает на неасфальтированную дорогу, ведущую к спортивной площадке. Клаус проходит площадку и садится в траву на берегу реки. Потом дети начинают играть в мяч. Клаус спрашивает у одного из них:
— Давно здесь эта спортивная площадка?
Мальчик пожимает плечами:
— Площадка? Она тут всегда была.
Клаус возвращается в город, поднимается к замку, потом идет на кладбище. Он долго ищет, но не находит могилы Бабушки и Дедушки. Он спускается назад в город, садится на скамейку на Главной площади, смотрит на людей, которые ходят по магазинам, возвращаются с работы, гуляют, ездят на велосипеде. Машин очень мало. Когда магазины закрываются, площадь пустеет, и Клаус снова возвращается в гостиницу.
— Я сниму комнату, барышня.
— На сколько дней?
— Еще не знаю.
— Вы не, могли бы дать мне ваш паспорт, сударь?
— Держите.
— Вы иностранец? Где вы так хорошо выучили наш язык?
— Здесь. Я провел детство в этом городе. Она смотрит на него:
— Тогда это было очень давно.
Клаус смеется:
— Я вам кажусь таким стариком?
Молодая женщина покраснела:
— Нет, нет, я не это хотела сказать. Я дам вам нашу лучшую комнату, гостиница почти вся пустая, туристский сезон еще не начался.
— У вас много туристов?
— Летом много. Рекомендую вам наш ресторан, сударь.
Клаус поднимается на второй этаж к себе в комнату. Оба окна выходят на площадь.
Клаус ужинает в пустом ресторане и поднимается к себе. Он открывает чемодан, перекладывает вещи в шкаф, пододвигает кресло к одному из окон и смотрит на пустынную улицу. На другой стороне площади старые дома уцелели. Они отреставрированы, покрашены в розовый, желтый, голубой, зеленый цвета. Первый этаж каждого из этих домов занят лавочкой или магазином: бакалея, сувениры, молочный магазин, книжный, «моды». Книжный магазин находится в голубом доме, где он находился еще тогда, когда Клаус был ребенком и приходил туда покупать бумагу и карандаши.
Назавтра Клаус снова идет на спортивную площадку, на кладбище, на вокзал. Когда он чувствует усталость, то заходит в кафе или садится в сквере. К концу дня он возвращается к Главной площади и входит в книжный магазин.
За прилавком сидит человек с седыми волосами и читает при свете настольной лампы. В магазине полумрак, нет ни одного покупателя. Человек с седыми волосами встает:
— Простите, я забыл зажечь свет.
Зал и витрины освещаются. Человек спрашивает:
— Вы что-нибудь хотите? Клаус говорит:
— Не беспокойтесь. Я просто смотрю.
Человек снимает очки:
— Лукас! Клаус улыбается:
— Вы знаете моего брата! Где он?
Мужчина повторяет:
— Лукас!
— Брат Лукаса. Мое имя Клаус.
— Не шутите, Лукас, прошу вас. Клаус достает из кармана паспорт:
— Посмотрите сами. Мужчина рассматривает паспорт:
— Это ничего не доказывает. Клаус говорит:
— К сожалению, у меня нет иного способа доказать вам, кто я такой. Я Клаус Т. и ищу своего брата Лукаса. Вы с ним знакомы. Он наверняка говорил вам обо мне, о своем брате Клаусс.
— Да, он часто говорил мне о вас, но я, должен признаться, никогда не верил в ваше существование.
Клаус смеется:
— Когда я кому-нибудь рассказывал о Лукасе, мне тоже не верили. Смешно, вы не находите?
— Нет, не особенно. Давайте присядем вот здесь.
Он показывает на низкий столик и кресла в глубине магазина, возле стеклянной двери, распахнутой в сад.
— Если вы не Лукас, я должен представиться. Меня зовут Петер. Петер Н. Но если вы не Лукас, то почему вы зашли именно сюда?
Клаус говорит:
— Я приехал вчера вечером. Во-первых, я по шел к дому Бабушки, но он больше не существует. На его месте находится спортивная площадка Я вошел сюда, потому что, когда я был ребенком, здесь тоже был книжный магазин. Мы часто заходили в него за бумагой и карандашами. Я до сих пор помню человека, который работал в нем. Бледный и тучный человек. Я надеялся здесь застать его.
— Виктор?
— Я не знаю его имени. Я никогда его не знал.
— Его звали Виктор. Он умер.
— Естественно. Уже тогда он был немолод.
— Конечно.
Петер смотрит, как сад погружается в сумерки. Клаус говорит:
— Я наивно полагал, что после стольких лет найду Лукаса в Бабушкином доме. Где он?
Петер продолжает смотреть в темноту:
— Не знаю.
— Кто-нибудь в этом городе может это знать?
— Нет, не думаю.
— Вы хорошо его знали?
Петер смотрит Клаусу прямо в глаза:
