Баян Ширянов - Могила Бешеного
Книга была готова через три месяца. Она называлась "Срок для Бешеного".
Несмотря на то, что написана она была явно хуже, чем первое произведение, сказались сжатые сроки написания, книжный рынок немедленно проглотил пятьдесят тысяч экземпляров, радостно рыгнул, плотоядно погладил себя по брюху и потребовал добавки. Теперь уже Вектор Даценко потчевал Курбского у себя на кухне "Столичной" Армавирского разлива и жаловался на мизерность гонорара. Илья Станиславович умолял знаменитого автора потерпеть немного и написать за это время ещё одну малюсенькую книжечку. Знаменитый автор тер ладонью лысеющую голову, говорил, что его сердце на выдерживает такого бешеного темпа работы, что у него пропадают мысли, и что это положение может исправить лишь высококалорийное питание.
Это было обещано и подтверждено материально. "Бриллианты Бешеного", как и два предыдущих тома, моментально стали бестселлерами. Потом последовали "Враг Бешеного", "Уроки Бешеного", "Сумасшествие Бешеного", в каждом из которых главный герой попадал в запутаннейшую коллизию и бесстрашно из неё выбирался, соблазняя батальоны женщин, круша противников не только справа и слева, но и по всем остальным сторонам света. Издательство "Вогинус" в лице Курбского не могло нарадоваться, видя как со свистом опустошаются склады с произведениями Даценко.
Злопыхатели называли это направление в литературе "вектором Даценко", напоминая, что Вектор - на только имя, но и обозначение направления движения в физике и математике. Естественно, уже после третьей книжки про Бешеного появились подражатели, но ни один из них не имел такого успеха, который выпал на долю первооткрывателя. Теперь самому Даценко не приходилось заботиться о хлебе насущном с ещё более насущными деликатесами, коие на этот хлеб намазывались или клались ломтями. "Вогинус" купил своему ведущему автору трехкомнатную квартиру в центре Москвы, в непосредственной близости от "Театра Грибоедова", рядом с которым, в здании "НИИ Спортивного Плавания", располагался главный офис "Вогинуса". Теперь, чтобы Вектор Даценко мог без проблем преодолеть четыреста метров от квартиры до издательства, ему презентовали синий "Mersedes", правда трехсотой модели, но это не огорчило популярного писателя.
Короче, "Вогинус" полностью взял своего автора на обеспечение. Чтобы тот особо не напрягался, тратя свое драгоценное здоровье на ежедневное сидение за пишущей машинкой, Вектору придали четырех помощников. Обязанности распределялись так: Даценко писал "рыбу". Несколько страничек, на которых указывались названия глав нового романа и то, что в них должно быть написано. Помощники делили главы между собой и быстренько набивали сам текст. Вектор придирчиво читал написанное, вносил исправления, после чего роман считался готов. Затем несколько корректоров и стилистов подгоняли текст под эталонный стиль, роман выходил и немедленно начиналась работа над новым.
За несколько лет совместной деятельности со Даценко, "Вогинус" совершил всего одну ошибку, которая едва на послужила крахом всей эпопее "Бешеных".
После выпуска "Врага Бешеного" издательство решило устроить широкомасштабную презентацию, на которую пригласило и представителей других издательств, и заправил книготоргового бизнеса, и кучу журналистов, начиная от Максима Куцкевича из "СИВ" и кончая "секундовцем", а ныне ведущим "Дней", Александром Невзоровым.
Главным "блюдом" было знакомство творческой и финансовой интеллигенции с самим Вектором Даценко. Пока шел фуршет, немногие обращали внимание на невзрачного небритого мужичка, активно подливавшего себе крепкие алкогольные напитки. А когда выяснилось, что это и есть знаменитый господин Даценко - было уже поздно. Признанный автор, узюзюкавшись на халяву, не вязал лыка, а когда его попросили ответить на пару вопросов перед камерой, господин Даценко внезапно почувствовал себя плохо и, как это называется в народе, "исполнил Риголетто", заблевав не только несколько дорогих пиджаков и вечерних платьев, но и объектив "Бетакама".
После этого инцидента веселье как-то поутихло, настроение Важных Персон упало, и его не смогли поднять даже подаренные каждому присутствующему книжки с новым романом безвременно напившегося автора. С тех пор с Вектором Даценко общались лишь представители "Вогинуса".
Так и продолжалась славная литературная деятельность популярного автора, но мало кто знал что же послужило её началом.
В те, не очень давние годы, Даценко откинулся с зоны и чудом смог прописаться в Москве. Несколько месяцев он перебивался случайными заработками, пока не встретил старого знакомого по лагерю, Бешеного. Тот, как ни в чем не бывало, рассекал по Тверской. Он так бы и не заметил Даценко, если бы тот его не окликнул. И после этого разительно переменилась вся жизнь Вектора. Поговорив о том, о сем, выяснив, что, несмотря на побег, Бешеного реабилитировали, Даценко пожаловался Савелию на свою невеселую жизнь.
Разговор проходил на той самой кухне, на которой через полтора года Курбский, борясь с тошнотой, заставил Даценко подписать очередной договор.
На столе возвышалась последняя бутылка "Московской", а под столом катались две её порожние близняшки. - А ты напиши про меня книгу! Предложил Говорков и во весь голос рассмеялся.
Несмотря на пьяный угар, Вектор запомнил это предложение. Несколько месяцев подряд вечерами он стучал на выпрошенной у соседей "Эрике", описывая похождения Бешеного.
Кличку Даценко решил оставить ту же, мало ли на свете Бешеных, имя не претерпело сильного изменения, а в фамилии героя Вектор изменил всего две буквы, первую и третью. По ходу написания, будущему популярному автору пришлось несколько раз созваниваться и встречаться с Бешеным. Чтобы тот заценил написанное и дал мыслишек для развития сюжета. Савелий Говорков, выпив, становился разговорчив безмерно, естественно, когда это позволяла ситуация. Он безудержно врал, описывая свои приключения, а именно это и было нужно Даценко. Так, от одного визита к другому, рукопись росла.
Вскоре она была издана и её постигла бы печальная участь сгинуть в складах вторсырья, если бы не активная деятельность Бешеного. Он, купив десяток экземпляров, подарил их своим знакомым из бывших зеков, сопровождая это словами: "А тут про меня книжка вышла..." Через два дня разразился Даценковский бум. Все остальные романы они тоже писали совместно, если это можно так назвать. Разбогатевший Вектор щедро отстегивал баксы своему соавтору, слава Бешеного росла. Но Говорков, видя как жирует новомодный писатель, наполнялся ненавистью и злобой, считая, что если бы он сам взялся за писательское дело, результат был бы тот же, если не лучше. Но пока Вектор честно делился прибылью, трогать его было нельзя. Зачем резать курицу, несущую золотые яйца?
XV. БЕШЕНЫЙ И ДАЦЕНКО.
Аванс за новый роман "Могила Бешеного" был получен. Вектор Даценко должен был уже приступить к работе. Разбивку по главам, и их краткое содержание литературные "негры" "Вогинуса" ждали уже третий день. Но Вектор не торопился начинать. Он ждал визита самого прототипа, и Бешеный не заставил себя ждать. - Госьти приш-шли! - Безбожно шепелявя проорал голосовой имитатор. - Госьти приш-шли! - Повторил он. Очевидно гость нажал кнопку ещё раз.
Этот японский приборчик служил Вектору дверным звонком. Он мог, конечно, издавать и более привычные звуки, но Даценко считал, что возможности говорящего звонка надо использовать на полную катушку. Однако сам он в технике разбирался слабо и для того чтобы заменить приевшуюся фразу приходилось вызывать программиста из "Вогинуса".
Бешеный, стоявший за бронированной дверью, встретил хозяина квартиры недобрым взглядом. Савелий был угрюм и озабочен. - Здорово, что ли? Буркнул Говорков, отодвигая стоящего на пути Даценко и проходя в комнаты. Здорово, кентяра! - Вектор был откровенно рад этому визиту, несмотря на то, что половина суммы аванса, десять тысяч долларов, перекочует в бездонный карман Бешеного. Савелий хмуро посмотрел на Вектора, кинул на крючок вешалки свою куртку и начал разуваться. Сняв ботинки и измазав при этом жидкой глиной половину паласа в прихожей, Говорков нашел свои тапочки и, ни слова не говоря, прошествовал в гостиную. Даценко, не обращая внимания на грязь, принесенную Бешеным, направился вслед за гостем. Вектор и сам зачастую притаскивал на ботинках по несколько килограмм глины, которую заботливо брюзжа выскребала домработница, Васильевна. Она же исполняла функции вытрезвителя, отмывая в хлам упившегося автора, пытавшегося достать не слушающейся рукой выступающие части тела женщины, и провожая его в койку. Несколько раз Васильевна порывалась уйти, пока не поняла, что это самый лучший способ поднять себе зарплату. С этого момента она стала уходить ещё чаще, но Даценко этого не знал и постоянно давал ей поводы, вводя "Вогинус" в дополнительные расходы. - Башляй, писатель! Бешеный по-хозяйски развалился в кресле и дымил "Salem"-ом. Вектор подивился такой постановке проблемы, но за деньгами сходил. Передавая Савелию пухлую пачку денег, Даценко не вытерпел и спросил:
