Вьетнамская война в личных историях - Джеффри Уорд
Реакция была быстрой. Президент Джордж Буш сказал: «Люди, о которых мы говорим, не беженцы. Они американцы». Джесси Джексон согласился с ним, пожалуй, в первый и единственный раз: «Называть американских граждан беженцами — это расизм», — сказал Джексон. «Видеть в них беженцев — значит видеть в них других, а не американцев». Мнение Буша и Джексона состоит в том, что в том, чтобы быть беженцем, есть что-то фундаментально неамериканское, поскольку Америка никогда не может быть настолько развалиной, что ее народу придется стать беженцами. Это исполнение желания американской мечты, и нарушать эту мечту может быть опасно. Двухпартийная реакция только подтвердила шаткое положение вьетнамских беженцев, которые, если бы они сохранили свой статус беженцев, также сохранили бы свой неамериканский статус. Но быть беженцем может быть как психическим, так и юридическим состоянием. Многие беженцы, в том числе и я, никогда не забывали, что значит быть беженцем, даже если сейчас мы можем оказаться среди буржуазии.
Люди часто называют меня иммигрантом, а мой роман «Сочувствующий» описывают как иммигрантскую историю. Нет. Я беженец, и мой роман — военная история. Вьетнамская диаспора частично представляет собой сообщество иммигрантов, но в основном это сообщество беженцев, созданное из-за войны и сил перемещения, которые вызывает война. Опустошение войны трудно оставить позади тем, кто ее пережил, и если иногда есть счастливые концы, то нет. Я думаю о том, как прах жизни, амеразийцы, превратился из того, на что плевали во Вьетнаме во время и после войны, и на короткое время стал ценным достоянием с принятием Закона о возвращении амеразийцев на родину. Конгресс признал, что американские солдаты оставили детей и что обязанность страны — принять этих детей. Родственники, которые не хотели иметь ничего общего с этими детьми, внезапно позвонили, поскольку американо-азиатские дети теперь были билетом из Вьетнама. Эти родственники хорошо относились к амеразийцам, пока они не приехали в Соединенные Штаты, после чего некоторые из этих родственников больше не нуждались в них. Так пыль жизни во Вьетнаме снова стала пылью жизни в Америке, нежеланной для их вьетнамских родственников и неизвестной их американским отцам. Их истории — одни из самых печальных о войне и ее последствиях.
За последние несколько десятилетий разнообразие диаспоры усложнилось. Ни одна история не может охватить опыт диаспоры. Например, многие из вьетнамцев, живущих сейчас в Восточной Европе, прибыли в послевоенные годы не как беженцы, а как дешевая рабочая сила, курсировавшая между дружественными коммунистическими странами. В то время как вьетнамские американцы стали образцовым меньшинством, вьетнамцы в Восточной Европе часто воспринимались принимающими странами гораздо более негативно из-за их происхождения как гастарбайтеров и их репутации мелких преступников. Теперь многие вьетнамцы, которые уезжают за границу из Вьетнама, делают это в качестве иностранных студентов, потому что они либо получили стипендии, либо происходят из богатых семей. В Соединенных Штатах к этим студентам иногда относятся с подозрением американцы вьетнамского происхождения, бежавшие от коммунизма, потому что студенты часто имеют связи с режимом через своих родителей. Самая большая ирония этой ситуации заключается в том, что Вьетнам является коммунистическим только по названию и политике. На практике это капиталистическая страна, и многие из капиталистов являются коммунистическими кадрами или их родственниками. Не без основания некоторые американские посетители отмечают, что Соединенные Штаты фактически выиграли войну в послевоенные годы, отмечая триумф доллара во Вьетнаме и положительный образ Соединенных Штатов, который сложился у многих вьетнамцев. Это только доказывает, что война во Вьетнаме была не просто войной за свободу или демократию. Это была во многом война коммунизма против капитализма, в которой преобладала экономическая идеология.
Неравномерность мира, его сопротивление простой бинарности между хорошей капиталистической Америкой и плохим коммунистическим Вьетнамом также подчеркивается тем, сколько молодых вьетнамских американцев решили вернуться во Вьетнам, чтобы сколотить состояние. Вьетнамско-американские актеры и режиссеры, не попавшие в Голливуд, теперь стали звездами зарождающейся вьетнамской киноиндустрии. Предприниматели использовали свои двуязычные и двукультурные навыки для открытия всевозможных малых и крупных предприятий, становясь культурными и экономическими послами и брокерами, работающими на транснациональные корпорации и банки. Молодые американцы вьетнамского происхождения и вьетнамцы со всей диаспоры едут во Вьетнам для изучения языка и культуры в надежде найти связь со страной своих родителей, бабушек и дедушек.
Пыль войны продолжает медленно оседать. Иногда это попадает в глаза, и приходится плакать. Иногда он оседает на коже и волосах, и мы носим его с собой куда угодно. А иногда просто остается незаметным, и забывается.
ЭПИЛОГ
В лагере перевоспитания инструктор призывает бывших офицеров ВСРВ выучить наизусть коммунистическую доктрину, чтобы они могли реинтегрироваться во вьетнамское общество, 1976 год.
Во Вьетнаме торжествует коммунистическая партия», — вспоминал бывший морской пехотинец Том Валлели. «И у них есть собственное чувство исключительности, и их исключительность мешает им так же, как наша исключительность мешает нам. Таким образом, они объединяют страну в военном смысле, а затем уже не объединяют страну. Они пытаются, но терпят неудачу».
В конце концов, кровавой бани в масштабах, которых многие опасались, не произошло, хотя считается, что сотни людей в сельской местности были убиты в результате отдельных актов мести или политического возмездия.
Те, кто служил режиму Тьеу — от генералов до почтовых служащих — должны были посещать лагеря «перевоспитания». «Упоминая о лагерях, — вспоминал журналист Хай Дык, — пресса использовала выражение «едем учиться». Никто никогда не говорил «попадет в тюрьму». Рядовых уверили, что им придется пройти только
