Радио в дни войны - Михайл Самойлович Глейзер
Каждая акция гитлеровских властей, направленная против белорусского народа, вызывала гневную «контратаку», которая велась как сотрудниками редакции, так и белорусскими писателями, что составляли наш внештатный актив.
Каждое утро, как на работу, приходил в редакцию известный белорусский романист Кузьма Чорный. Не раздевался — было холодно, Москва экономила топливо. Усаживался в кресло и, опираясь на самодельную палку, пристально смотрел на карту Белоруссии, испещренную красными флажками отвоеванных у врага сел и городов. «Смотрите, хлопцы, — обращался он к сотрудникам редакции, — как пламя презрения и ненависти отгоняет вражьи полчища на запад, выжигает их с нашей земли. Мы скоро будем в Белоруссии».
К. Чорный, как и каждый из нас, сильно тосковал по Белоруссии. С глубокой болью в сердце воспринимал писатель каждое сообщение о разгуле гитлеровских пришельцев на белорусской земле. И эта боль переплавлялась в огненные, страстные, едкие памфлеты, составившие позже книгу «Палач в белой манишке». Так Чорный окрестил новоявленных хозяев, пытавшихся поставить белорусов на колени.
А белорусы не склоняли свои головы перед врагом. Всеми возможными и невозможными способами они мстили Гитлеру и его прихвостням за поруганную честь жен и матерей, за сожженные села, разрушенные города. И это мужество, эта стойкость, этот подлинный, непоказной героизм каждодневного сопротивления фашистам вдохновлял поэтов Белоруссии на создание пламенных произведений, которые звучали на волнах радиостанции «Советская Беларусь».
Клич народного поэта Белоруссии Янки Купалы к белорусским партизанам повторялся почти в каждой из передач. Случалось, во время передачи гас в студии свет, аппаратура продолжала работать на аварийном питании. Чтобы не было паузы в передаче, память диктора воскрешала набатные купаловские строки, и они летели в эфир, произнесенные с еще большей страстью:
«Партизаны, партизаны,
Белорусские сыны!
Бейте ворогов поганых,
Режьте свору окаянных,
Свору черных псов войны».
Весной 1942 года мы получили из Казани письмо от Янки Купалы. В конверте было и стихотворение «Снова ждут нас счастье и свобода», преисполненное веры в победу над врагом. Мы готовили передачу, посвященную шестидесятилетию со дня рождения поэта. В конце июня Купала приехал в Москву и собирался выступить у микрофона радиостанции «Советская Беларусь» с публицистическим обращением к белорусскому народу. Но помешала неожиданная смерть. Передача прозвучала реквиемом поэту.
Народный поэт Белоруссии Якуб Колас присылал из Ташкента свои стихи, фрагменты из поэмы, публицистические обращения к родному народу, и они звучали мощным призывом трибуна, гражданина, гневным проклятьем врагу: «Пусть каждый куст, каждое болото, лес и овраг станут могилами гитлеровской нечисти!» Сердца двух народных песняров бились в унисон с сердцем родного народа — непокоренного, борющегося.
Передачи радиостанции «Советская Беларусь» широко информировали слушателей о положении на огромном советско-германском фронте, рассказывали о славных сыновьях и дочерях Белоруссии, показывавших яркие примеры мужества и героизма, о дружных усилиях советского народа, направленных на скорейшее освобождение занятых врагом территорий, на приближение долгожданного часа победы.
Необходимо было не только информировать народ о положении на фронте и в тылу, но и разъяснять важные вопросы жизни в условиях оккупации. Гитлеровские власти проводили всяческие мероприятия для упрочения своего положения. Широко рекламировали они возвращение колхозных земель в частную собственность, призывали множить ряды создаваемых ими отрядов национальной самообороны и прочих пристанищ для отщепенцев. Систематически объявлялась мобилизация трудоспособного населения для вывоза в Германию.
И по каждому из предпринимавшихся оккупантами шагов порабощения трудящихся белорусская редакция организовывала яркие выступления руководителей партии и правительства БССР, героев фронта и тыла, командиров партизанских соединений, которых, правда, приходилось объявлять лишь инициалом или условной кличкой. Почти три года микрофоны радиостанции «Советская Беларусь» были той невидимой трибуной, с которой к родному народу обращались его сыновья и дочери.
Командиры партизанских соединений, связные-партизаны прибывали на Большую землю с добрыми вестями и тоже спешили на радио. Память воскрешает выступление известного белорусского физиолога И. Ветохина, которого партизаны вместе с другими учеными вывезли в Москву, спасли от расправы гитлеровских палачей. Это, пожалуй, первое свидетельство очевидца оккупационного режима в Минске было невозможно слушать без содрогания. Мне стоило тогда больших усилий воли продолжать передачу после его выступления.
Как ни тяжелы для всех были рассказы о том, что творили гитлеровцы и их приспешники на белорусской земле, главное содержание радиопередач вселяло в слушающих веру в непременное и скорое избавление. Свежи в памяти строки из обращения К. Норного, которое мы, дикторы, неоднократно повторяли в передачах начала 1942 года: «Пусть весна нашей природы превратится в весну нашей жизни — в пору полного и окончательного разгрома мерзкой фашистской наволочи, в пору полного очищения от нее нашей родной, милой белорусской земли!»
Весна 1942 года была в редакции какой-то особенно оживленной: войска Калининского фронта прорвали немецкую оборону, и открылся проход за линию фронта, в партизанский край.
Помню, как Петрусь Бровка, окрыленный этой вестью, вбежал в нашу редакцию и долго доказывал, что его земляки-витебляне первыми будут освобождены из неволи и первыми выйдут в поле. А назавтра уже звучало в эфире его стихотворение «Будем сеять, белорусы».
Связь с партизанской землей расширила возможности белорусской редакции: в передачах звучали рассказы партизан, участников коммунистического подполья, журналистов, которые побывали в партизанской зоне. Появились циклы писем и рассказов из партизанского края, авторами которых были В. Полесский, Я. Качан, А. Кучар, а позже — рассказы писателей — участников партизанской борьбы А. Астрейки, Г. Щербатова, А. Белевича.
В белорусской редакции Всесоюзного радио рождались многие замыслы тех больших полотен, которые стали достижением белорусской литературы. Это и военные рассказы Михаила Лынькова — предвестники его романа-эпопеи «Незабываемые дни», и поэма Петруся Бровки «Беларусь», и сатирический цикл Анатолия Астрейки «Приключения деда Дубняка Мехеда», и пьеса о героике партизанской борьбы Кастуся Губаревича «Центральный ход». На протяжении года в передачах звучали сатирические стихи А. Астрейки, ярко, в образном народном стиле обличающие горе-завоевателей, получавших все чаще и чаще по зубам от Советской Армии и лесных солдат, коих были сотни тысяч.
Три года существовала белорусская редакция во Всесоюзном радиокомитете. Ее сотрудники по праву были удостоены высоких правительственных наград. Почетное место среди них занимала медаль «Партизану Отечественной войны». Да, каждый из нас считал себя боевой единицей невидимого фронта борьбы против Гитлера и его лживой пропаганды, против фашистского мракобесия. Трудно перечислить все формы и
