Хороший тон. Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской - Михаил Борисович Пиотровский
Красавица Андромеда, дочь эфиопского царя, прикована к скале – её принесли в жертву морскому чудовищу, готовому растерзать её. Девушка страдала из-за легкомыслия своей матери Кассиопеи, которая хвасталась своей красотой, и богини воды возмутились: пожаловались могущественному Посейдону, который решил наказать хвастунью и наслал чудовище на город Йоппу (сейчас это солнечная Яффа), в котором правили Кассиопея и её муж. Чудовище потребовало жертву. И было решено: за грехи матери ответит дочь, Андромеда. Персей увидел Андромеду, пленился её красотой и освободил.
Персей – благородный герой, храбрый и умный воин. Он с благодарностью принял совет мудрой богини Афины – она научила его, как победить страшную и безжалостную медузу Горгону. Когда-то Афина рассердилась на медузу, потому что она оскорбила богиню – позволила Посейдону овладеть собой в священном храме Афины. Богиня превратила волосы медузы Горгоны в змей. Афина знала тайну медузы: тот, кто посмотрит ей в лицо, тут же обратится в камень. Главное – советовала Афина Персею – не смотреть на неё, а смотреть во время битвы на её отражение в отполированном до блеска щите, как будто смотришь не на неё, а в зеркало, в котором она отражается, лишь на её отражение. Персей сделал так, как советовала богиня, и победил – отрубил голову страшному чудовищу и спрятал её в мешок. В каждом новом сражении он вытаскивал голову из мешка и показывал противнику – тот в ужасе смотрел на Горгону и тут же превращался в камень. Много побед выиграл Персей, он легко победил нового врага и завоевал сердце Андромеды.
«Я глубоко преклоняюсь перед величием античных мифов – по их следам я пытаюсь следовать, – писал Рубенс. – Античные герои – они великолепны, мужественны, благородны, и у них высокие помыслы».
На картине Рубенса герои великолепны, он изобразил их в самый важный момент их жизни: они свободны и влюблены, рядом быстрый белый конь с золотыми крыльями – Пегас, рождённый из крови медузы Горгоны. Его имя означает «бурное течение», он быстр, как ветер, он помогал героям в битвах и доставлял Зевсу на Олимп громы и молнии, которые высекал Гермес. Пегас мог превращать зло в добро и помогал обрести вдохновение. Рубенс любил лошадей и как никто мог изображать их: на его полотнах они казались живыми созданиями – энергичными, смелыми, быстрыми. Рубенс говорил, что понимает эти возвышенные создания и умеет разговаривать с ними.
Художнику очень нравился сюжет о Тезее и Андромеде, он посвятил этой истории несколько картин. Более того, повторил эту композицию и на фасаде своего дома. Исследователи задаются вопросом – почему? Амуры, красавица, влюблённый герой, богиня Победы, волшебный конь – все герои собрались вместе и торжествуют: они победили – любовь спасла. Живопись лёгкая, прозрачная, наполненная страстным желанием молодости. Историки предполагают, что сюжет Рубенс выбрал не случайно: скорее всего, это свадебный подарок брату Филиппу, а может быть – самому себе. Рубенс женился – после долгих лет одиночества был «…вновь счастлив. После смерти моей любимой супруги я решился не жить аскетом. Я принял решение жениться ещё раз: хотя мы и должны ставить воздержанность превыше всего, нам всё-таки позволено давать законное удовлетворение своим чувствам, вознося Господу хвалу за удовольствия, которые нам дарованы». Хвала герою Персею, который завоевал своё счастье честно и отважно. Какой подвиг может быть выше подвига любви? «Я простой человек, стоящий один на один со своей старой кистью и просящий у Бога вдохновения и счастливых лет».
Что я думаю о любви? Никогда ни с кем не говорю об этом, не хочу обсуждать. У каждого человека свой ответ на этот вопрос. Это чувство, которое не нуждается и не требует объяснений. Химическая таинственная реакция, неподвластная никакой логике. Это – дар Господа, Божественный подарок. Как сказал поэт: «Любовь есть бескорыстное чувство, улица с односторонним движением».
Ещё одна вещь из коллекции Брюля – тоже необычный, тихий Рубенс. «Пейзаж с радугой» – спокойствие, умиротворённость, нежность: пастухи, кокетливые пастушки, мягкие овцы, резвые собаки и… огромное небо, река, старая крепость вдали, и над этим обыкновенным спокойным миром лени, грёз любви – таинственная, великолепная радуга, напоминающая о высоте и загадке чувств, мыслей, жизни.
Пейзажи Рубенс писал редко, для своего удовольствия. После его смерти осталось всего 17 удивительных пейзажей, один из них – у нас в Эрмитаже. В основном его занимали «живые сцены», но иногда, очарованный красотой природы, он хотел «остановить чудное мгновенье».
«Ничто в творчестве Рубенса не может сравниться с его пейзажами, – писал Джон Констебль, – я не устаю восхищаться свежестью и светом, умением художника вдохнуть жизнь и радость в монотонный пейзаж Фландрии».
«Рубенса по справедливости называют фламандским Рафаэлем… Какие богатые мысли! Какое согласие в целом! Какие живые краски, лица, пейзажи…» (Николай Карамзин).
«Кистью ты, Рубенс, оживил краски, и тени, и свет… В красках твоих жизнь пламенеет сама» (Джованни Пьетро Беллори).
На склоне лет Рубенс жил за городом среди лесов, полей и рек, окружавших его замок Стен: «За год я потратил несколько тысяч флоринов на украшение моего дома». Дом Рубенса поражал изяществом и оригинальностью: огромные окна, много света, цветов, картин и надписи над входом в залы – цитаты из сочинений любимого Ювенала: «Лучше самим божествам предоставь на решение выбор: что подходяще для нас и полезно для нашего дела», или – «Надо молить, чтобы ум был здравым в здоровом теле. Бодрого духа проси, что не знает страха пред смертью… духа, не склонного к гневу и различным тёмным страстям». Эти высказывания много говорят о характере Рубенса: «Питер Пауль Рубенс был человеком редкого по масштабу гения, который обладал всеми физическими и психологическими свойствами, столь необходимыми как для счастливой семейной жизни, так и для успеха в обществе – крепким здоровьем, приятной внешностью, мощным интеллектом, кипучей энергией и удивительным даром гармонии, а в придачу ещё и ясной головой».
Он всегда много и счастливо работал – наслаждался дарами, которыми его так щедро одарила судьба. Вставал очень рано – нужно успеть увидеть восход солнца, во время работы просил почитать ему вслух – любил книги Плутарха, Сенеки, Тацита, поучительные рассказы о путешествиях. Ел и пил умеренно, вечером отправлялся гулять, чаще верхом – он был отличный наездник, держал великолепных быстрых скакунов; всегда был в хорошем настроении. Спокойная семейная жизнь пришлась Рубенсу по вкусу: «Теперь, слава Богу, я живу спокойно с моей женой и детьми и не стремлюсь ни к чему на свете, кроме мирной жизни. <…> Я человек мирных вкусов и заклятый враг войн, тяжб, столкновений и ссор. <…> Я бы хотел, чтобы весь мир был в мире, и все мы могли с удовольствием жить в веке золотом, а не железном». В своих последних работах он и пытался создать образ «века золотого», когда «упражнений военных не зная, сладкий вкушали покой безопасно живущие люди».
Из коллекции Брюля пришли и два гениальных портрета Рембрандта: «Портрет учёного» (1631) и «Портрет старика в красном» (1654) – шедевры позднего Рембрандта. В них много мудрости и много печали. Вглядываешься в лица этих людей – и открывается удивительный мир чувств, переживаний, глубочайшего смирения и терпения перед превратностями судьбы.
«Портрет учёного»: умное лицо, взгляд чуть встревоженный, удивлённый. Кажется, его что-то отвлекло от занятий или наоборот – он почувствовал, что ему открывается новое, неизвестное