Газета День Литературы - Газета День Литературы # 57 (2001 6)
За наш дух, за верность Державе, за Россию! За талантливых державных художников, подобных Геннадию Животову!
Геннадий Животов СЛОВО НА ОТКРЫТИИ ВЫСТАВКИ
Этот зал на Каширке, как правило, предоставляли художникам авангарда. Но все в мире ходит кругами. Авангард становится арьергардом и наоборот. Когда мы делали эту экспозицию, а она рождалась в процессе установки работ, нам помогали художники всех направлений. Всякое живое искусство в лучшем смысле этого слова авангардно. И сейчас становится авангардным патриотизм. Давайте же развивать это направление в нашей живописи.
Я, конечно, очень завидую тем мудрым художникам, которые независимы от тех процессов, которые происходят за стеной мастерской, в реальной жизни. Но даже у самого тонкого каллиграфа китайского или японского рука немножко дрогнет от нашей жизни. А я полностью погружен в реальную жизнь. Иначе не могу.
Владимир Бондаренко МОЙ "БЕСТ" ИАРИ
Эти краткие заметки о нашумевших книгах возникли благодаря моему участию в Большом жюри новой литературной премии "Национальный бестселлер". Пришлось на короткий срок погрузиться в чтение и одолеть более шестидесяти самых нашумевших произведений последнего времени. Критику это даже очень полезно, видны все мэйнстримы нашей литературы, все улицы и закоулки нашего единого литературного процесса. На уровне Большого жюри, это, пожалуй, самая объективная литературная премия, открытая и самым левым, и самым правым представителям литературы. Увы, необходимая либерально-демократическая корректировка предусматривается на завершающем этапе работы, Малое жюри составлено таким образом, что шансов, скажем, у Николая Лескова или Федора Достоевского не было бы никаких. Трудно представить Ирину Хакамаду с воистину диктаторскими полномочиями на единоличное определение главного призера в качестве объективного судьи. Даже либеральная пресса смеялась при мысли о том, как Хакамада будет объясняться в любви к писателю Проханову. Но хоть первое приближение к истине налицо. Во-первых, допускались к участию и левые и правые писатели от Станислава Куняева до Татьяны Толстой. Во-вторых, достаточно объективно сформированное Большое жюри представило изумленной публике весьма неожиданный шорт-лист из лучших произведений шести писателей. Лидером в списке стал Александр Проханов с романом "Идущие в ночи" — 9 баллов. Второе и третье место заняли Эдуард Лимонов с "Книгой мертвых" и Сергей Болмат с романом "Сами по себе" — 8 баллов. По шесть баллов набрали Владимир Сорокин «Пир» и Дмитрий Быков «Оправдание». Замыкает список с пятью баллами Леонид Юзефович. 25 мая в Санкт-Петербурге Малое жюри назовет главного лауреата и присудит солидную денежную премию. А мы будем ждать следующего года — сумеют ли вновь организаторы премии продемонстрировать свою объективность и широту?!
"КЫСЬ" ТАТЬЯНЫ ТОЛСТОЙ
Татьяна Толстая сама похожа на кысь. И манерами поведения, и обликом, и эстетикой письма. Десять лет в Америке готовилась к коварному броску на русскую литературу, и вот — налет кыси. Налет «Кыси». Она хотела поразить всех своим видением советской эпохи, своей пародией на советский стиль жизни, своим ехидным изображением совка. Специалисты по литературе, по истории и по политике стали сравнивать ее антиутопию с замятинским «Мы», со "Скотным двором" Оруэлла, находить прототипы в сталинских чекистах, парторгах и министрах. Пусть ищут. Но читатель-то не любит ковыряться в учебниках, выискивать параллели в прошлом. Он живет сегодня. И если книга вся в прошлом и не задевает какие-то струнки в сердце ныне живущего человека, то книга сама становится прошлым, так и не имея ни настоящего, ни будущего. И потому как пародия на советский строй, как антиутопия, демонстрирующая тупик уже ушедшей системы, книга Татьяны Толстой абсолютно никому не интересна. Может быть, ее прочитают как некий сказ, как талантливую стилизацию а-ля Ремизов, как занимательную игровую, постмодернистскую композицию на тему конца истории? Для этого книга Татьяны Толстой чересчур скучна и однообразна. Слава Курицын и Андрей Немзер скажут: "Не верю", и земляк Татьяны Толстой по Америке Миша Эпштейн теоретически подтвердит постмодернистскую несостоятельность текста. Но все-таки — читают же? Читает соскучившийся по чтению интеллигент, читает пока еще интересующийся жизнью студент. Читает средний бизнесмен и политик. В чем же дело? А вы посмотрите, о чем повествует эта самая «Кысь»…
В некоем государстве, стабильно существующем, произошел какой-то чудовищный взрыв, катастрофа. Миллионы людей погибли, а остальные или отсиживаются в подполье, став «бывшими», или же превратились в мутантов. Новое поколение воспитывается в новых псевдодемократических условиях. Уровень жизни на порядок хуже докатастрофного. Питаться приходится мышами и всякой зеленью. Постепенно из прошлого доходят то какие-то технические усовершенствования, то стихи, то картинки. Бывшие интеллигенты тайком вспоминают прошлое, живут культурой прошлого. Санитары, как омоновцы образца 1993 года, рыщут в поисках недобитых ценителей довзрывного времени. Вся промышленность рухнула, ни заводов, ни фабрик. Сплошная чистая природа… Главный герой Бенедикт, оболваненный новой пропагандой, все старается докопаться до истины: а что же раньше-то было? При этом сам служит санитаром, воюя с голубчиками, начитавшимися газеты «Завтра». Кончается все новым пожаром и гибелью всех наиглавнейших… Что дальше будет? Остаются то ли в небесах, то ли на земле все те же недобитые голубчики. Один — Никита Иваныч, любитель «Завтра» и народного лада, другой — прогрессист и вообще Лев Львович, из диссидентов. Третий — так ничего и не понявший представитель новой, послевзрывной поросли, мутант, смутно мечтающий избавиться от своего мутантского хвостика, санитар-книгочей Бенедикт…
Может быть, писалась Татьяной Толстой антисоветская пародия, но в результате получилась пародия на всю нашу перестройку, издевка над демократами с их истошным "Раздавите гадину". Получилась ностальгия по великой эпохе и великой культуре. Кстати, и «1984» Оруэла с его Старшим братом и министерством правды сейчас, после событий в Югославии, прочитывается как антиамериканская сатира… Потому и читают охотно эту самую «Кысь», что видят в ней созвучие своему лютому неприятию этого послевзрывного, послеперестроечного времени. Пока четырнадцать лет Татьяна Толстая писала свою «Кысь» в американской глухомани, прошла целая эпоха. Роман ее в рукописи успел устареть, умереть и переродиться, став символом уже иного общества и иных настроений. К счастью, Татьяна Толстая чересчур глубоко для рядового читателя запрятала все свои антисоветские аллюзии. Пусть изощренная Алла Латынина докапывается, кто там Сталин, кто Брежнев, а кто глава КГБ. Новому читателю, поколению Бенедиктов — это все неведомо. Они сравнивают события в книге с событиями своей жизни и находят много схожего. Они читают эту книгу по-своему, переводят на свой протестный язык. И потому нынешние либеральные санитары могут, учуя в книге запах ностальгии, возмутиться подобно персонажу из «Кыси»: "Это попахивает газетой «Завтра»! Душок! Не в первый раз замечаю! Попахивает!" И что Татьяна Толстая ответит? Как будет оправдываться? Такие случаются приключения с книгой, ежели она пишется четырнадцать лет вдали от родины.
"ГОЛАЯ ПИОНЕРКА" МИХАИЛА КОНОНОВА
Книге Михаила Кононова "Голая пионерка" уже дали хорошую рекламу в печати. Сравнили его и с Набоковым, и с Татьяной Толстой, и с Войновичем. Этакий срамной сказ про срамную пионерку Муху, на фронте смело сражающуюся с лейтенантами и майорами, лежа на спине. То ли утопия, то ли антиутопия. Муха по отдельности хороша, лейтенанты и майоры по отдельности тоже хороши. От достоверности фронтовой в книге ничегошеньки, это уже новое поколение писателей мистифицирует события Великой Отечественной войны, как анекдоты про Чапаева. Такой же длинный анекдот про Муху, не понимающую, чем она занимается и зачем она этим занимается. Есть мастерство стиля, есть сентиментальный образ самой Мухи и ни на грош какой-нибудь эротики. Ибо на фронте эротики не бывает. Потому и про подвиги лейтенантов в мухиной постели после очередного рейда в тыл к немцам не очень-то верится. После боев все какое-то время импотенты.
Тем более все воспринимаешь как некую мистификацию. Стилизацию под тридцатые годы. Литературный соц-арт. Кому-то это и интересно, и даже захватывающе, но думаю, читательского успеха у романа не будет, как и у любой подобной стилизации.
"ДЕД ПИХТО" ВЛАДИМИРА КИРШИНА
