Матвей Ганапольский - Кисло-сладкая журналистика
БРОСИТЬ ЛИ СВОЙ ЗАХОЛУСТНЫЙ ГОРОДОК, ИЛИ БЫТЬ ПАТРИОТОМ?
Как мы помним из моего любимого классического мультика, мышонок Джерри посчитал свой городок захолустьем и, бросив кота Тома, поехал в Нью-Йорк за сладкими впечатлениями. Мы также помним, чем это закончилось. Его чуть не съели коты, он прибежал по рельсам обратно, расцеловал Тома и написал: «Home. Sweet Ноmе!»
В чем-то мы все похожи на Джерри. Мы любим стабильность. Чаще мы довольствуемся малым, боясь, в эксперименте, потерять и это.
Однако, если вы понемногу стали публиковаться, получили свой первый гонорар и родители, наконец, перестали вас называть лузером, перед вами встает выбор – заниматься ли дальше журналистикой или все же пойти в зубные врачи?
И если вы решаете идти дальше сомнительным путем журналистики, вам приходится решать главную проблему – оставаться ли дома или двинуться в большой город. К сожалению, наши бестолковые родители не всегда понимают, что родить нас они обязаны исключительно в столицах или, как минимум, в городах-миллионниках.
Произведя нас на свет в маленьком городке, в котором одна газета, одна радиостанция и три твоих друга, которые не прочь с тобой выпить пиво, но, при упоминании тобой слова «журналист», начинают громко смеяться и крутить пальцем у виска, наши родители создают нам кучу проблем.
Конечно, все мы очень любим наше родное место. В нем все уютно, понятно и удобно, как разношенные тапки. С возрастом, кроме любимой девушки, появляются маленькие связи. Они крепнут, потом старики уходят на пенсию, и ты занимаешь какое-то их место.
Но этот благостный сценарий я написал исключительно для поваров и сталеваров.
С журналистом все сложнее.
Я обещал говорить вам правду, а она в том, что в маленьком городке, как я сказал, одна газета, одна радиостанция и, в крайнем случае, один местный телеканал. Даже если всего этого не по одному экземпляру, а по два или три – это не решает проблем.
А они в следующем.
Вас выгнали из одной газеты, из второй вы ушли, потому что она плохая. И все – идти некуда!
Я знаю десятки сломанных судеб, когда из-за страха потерять место, журналист превращается
Мы решили вечером пойти в концертный зал. потому что там можно было посмотреть кино.
Мы шли по улице. Мимо нас проходили ужасно одетые люди. Света на улице было мало, и все это напоминало последствия какой-то войны.
И вдруг мы остановились. Мы просто остолбенели, потому, что в то, что мы увидели, невозможно было поверить.
По улице, навстречу нам, шла высокая стройная женщина. Она была одета в длинное элегантное темное пальто. Вокруг шеи вилась красивая шаль, которая почти касалась грязи и луж. Ноги женщины украшали туфли на высоких каблуках, одетые явно не по погоде и не по месту.
Но, главное, на ее голове была огромная шляпа, которую она несла с каким-то привычным достоинством.
Она привыкла носить эту шляпу. Это чувствовалось.
Она была похожа на Айседору Дункан, которую Есенин увез в свою деревню, но там бросил.
Мы подошли и познакомились.
Оказалось, что она дочь бывшего директора этого зала. Ее отец был директором более 40 лет. Она выросла в этом доме, где десятки лет бурлила культурная жизнь. Сюда приезжали лучшие артисты. Тут был хор, который знал весь СССР. Когда выходил популярный фильм, то премьера его была не в Москве, а именно тут, в этом маленьком городке. И именно сюда приезжали все герои этого фильма.
Однажды она посмотрела спектакль Чехова «Вишневый сад» и решила, что будет одеваться.
в чудовище, гнобимое начальством и пишущее по заказу.
Вторая проблема – темы и гости.
Я несколько лет, в начале карьеры, вел ток-шоу со звездами шоу-бизнеса. Потом я его закрыл. Причина простая – звезды закончились.
Помните, такие феномены, как многолетние американские шоу – это уникальное явление, в корне которого, кроме традиции поддерживать программу столько, сколько ее любят, есть еще один нюанс, но он главный. В руках американского ведущего – весь англоязычный мир.
То же и с темами. Можно, конечно, писать, что прилетели лебеди, но в остальное время вы обречены слушать и смотреть большие шоу с большими и важными темами из больших студий больших городов, задавая себе вопрос – а почему меня там нет?
Но я хочу задать вам вопрос: действительно, а почему вы не там?
Расскажу одну историю.
Однажды я был в одном крохотном городке в Сибири. Это был очень маленький городок. Там была шахта, на которой все работали. Нас поселили в плохой гостинице. Из окон дуло. Дороги были разбиты и везде стояли лужи. Нужно сказать, что так в этом городке было не всегда. Во времена СССР там все жили неплохо, потому что был нужен уголь. Денег у властей было много, и они даже построили огромный и красивый Дворец культуры. Но СССР рухнул, шахта почти умерла, денег у людей практически не было.
как герои этой пьесы, потому что ей захотелось, чтобы жители этого городка ходили не только в ватниках и сапогах. Ее отец это одобрил. Он сказал, что это миссия.
Потом распался СССР.
Потом умерла шахта.
Потом умер ее отец.
Начальство тут же назначило ее новым директором, потому что она знала и умела все, что умел отец.
Но произошло еще одно событие – в городке умерла культурная жизнь, потому что не стало денег. Никто теперь не приезжает, и нет никаких премьер, потому что всем нужно платить.
Но она каждый день, ровно в десять утра, в своем невероятном облачении, приходит на работу. Потому что она чтит память отца и помнит, что для нее это миссия.
– Скажите, спросил я ее, – за все эти годы, кто-то стал одеваться, как вы?
– Нет, – спокойно сказала она.
– У вас есть родственники в другом городе?
– Да, – она назвала огромный город, столицу этого сибирского региона.
Город с театрами, деньгами, домами моделей и бурной, культурной жизнью.
– Бегите отсюда, – сказал я ей. – Разве вы не видите, что все, что было вам дорого, умерло.
– Я знаю, – сказала она. – Но у меня дети. И муж неплохо устроен.
И вдруг заплакала.
Говорят, что грустные истории рассказывают в назидание.
Я не могу осуждать эту женщину, я сам не ангел, мне много раз не хватало в жизни решительности.
Но я твердо уверен вот в чем.
Твоя миссия в том, чтобы быть там, где ты ее можешь реализовать.
Если ты полон идей, но место, где ты живешь, не подходит для их исполнения, ты обязан уехать.
Журналистика в маленьком городке невозможна. Кроме названых ранее причин – отсутствия тем и гостей, а также фатальной зависимости от начальства, маленький городок не дает очень важных профессиональных вещей – обилия гостей, тем и постоянной собственной тренированности.
Когда мне нужно было принять решение – остаться в Москве или уехать в свой маленький город, мне помог определиться один писатель, с которым мы дружили. У меня уже был взят билет на поезд домой, но я сомневался. Я не мог принять решение.
В маленьком городке у меня все было. Меня там любили, называли талантом, и я там легко мог решить любой вопрос. В Москве, если бы я остался, мне пришлось бы жизнь начать сначала.
Этот писатель казался мне очень умным человеком, я чувствовал к нему доверие. Наверное, и у вас в жизни есть такие люди, которые, как вы ощущаете, могут дать вам правильный совет.
Поезд у меня был в 11 вечера, а в 10, с чемоданом, я стоял перед его дверью. Мы разговаривали на пороге, я боялся опоздать.
– Что мне делать, ехать или остаться? – спросил я отчаянно.
– Решение принимать, конечно, вам, – спокойно ответил он. – Но жизнь подтверждает правило: лучше быть вторым среди других, чем первым в одиночестве.
Поезд ушел без меня. Билет я до сих пор храню. Наверное, для своего музея, который возведут благодарные потомки.
Лишь потом, уже на практике, я ощутил все преимущества, которые тебе дает большой город.
Например, сохранение себя: если твой стиль не подходит одному изданию – подойдет другому. Фразу из кино, когда начальник вам кричит: «Вы уволены!», а вы отвечаете: «Не уволен, а сам ухожу!» – можно сказать на самом деле, потому что всегда есть куда уходить.
Но это не все. Вы реально в конкурентном поле. Вы встречаетесь с лучшими или можете с ними встретиться. Это заставляет вас читать их публикации и смотреть и слушать их эфиры, а, соответственно, чувствовать сегодняшний стиль.
Именно в большом городе решается большинство проблем – политических, экономических, культурных. И вы не смотрите это по телевизору, а находитесь прямо там, в гуще событий.
Но есть еще одно, важнейшее обстоятельство.
Жизнь моей матери сложилась так, что она не смогла учиться в институте. Я был маленький, жили мы бедно, а отец все время разъезжал по командировкам. Так вот, сколько лет уже прошло, а мама всегда говорит: «Знаешь, вот если бы я закончила институт, то, наверное, моя жизнь сложилась бы по-другому».
