Юрий Герт - Сборник "Лазарь и Вера"

— И что ты им ответил?..

Ковальчук усмехнулся, прищурился:

— А что я мог ответить?.. Ответил, что у меня другие планы, творческие, имеются и ещё кое-какие задумки...

— Так ты и сказал?..

— Так и сказал. Никуда не хочу идти, и не невольте!.. И потом... Журнал по всей стране известен, во главе — знаменитый писатель... А я?.. Кто я такой, сравните сами?.. — Он почти, слово в слово повторил то, о чем говорилось в редакции до его прихода. — Так что, прав я был, когда так сказал?.. — Ожившие, заблестевшие глаза Ковальчука пробежали по нашим лицам. — Прав или нет?..

— Федя, — смущенно подтвердил Пыжов, — ты был прав!.. И если по совести, так признаюсь: раньше я тебя недооценивал!.. Дай я тебя поцелую!.. И давайте выпьем за Федю!..

Мы соединили над серединой стола наши бумажные стаканчики, выпили и закусили пельменями.

Лица у всех были размягченные, растроганные. Только у Адриана, ответсекретаря нашей редакции, заметил я, в отличие от остальных глаза смотрели холодно, подозрительно.

— А дальше?.. — спросил он. — Что было дальше?..

Ковальчук подцепил вилкой плавающий в сметане пельмень, поднял, подержал на уровне кончика носа и осторожно, как если бы он был еще чрезмерно горячим, положил в рот.

— Что дальше?.. Дальше мне говорят: «Вы, говорят, знаете, где находитесь?.. Вы, говорят, знаете, для чего вас сюда пригласили?..»

Ковальчук выловил из тарелки еще один пельмень и положил в рот.

— Ничего не понимаю!.. — обалдело уставился на Ковальчука Ребров. — Так что же это выходит...

Все смотрели на Ковальчука, ожидая, что он вот-вот рассмеется и скажет что-то такое, отчего и все мы посмеемся над нелепым испугом Реброва. Но Ковальчук, не меняя серьезного выражения лица, повторил:

— Да, выходит...

— Выходит, что ты...

— Выходит, что я...

Лицо у него стало строгим, взгляд потяжелел.

Он запустил руку под стол, нашарил еще не початую бутылку «выборовой», там же, под столом, свинтил пробку и наполнил стаканчики.

— Будем! — сказал он.

Его никто не поддержал, мы еще не пришли в себя после его слов.

— Ну, Федор, ты даешь... — только и пробормотал Ребров.

Стаканчик в руке Ковальчука одиноко повис в воздухе.

Переждав секунду-другую, Ковальчук поднес его к собравшимся гармошкой губам, не спеша, мелкими глоточками выпил водку и закусил пельменем. Челюсти его при этом двигались равномерно и с такой силой, как если бы он пережевывал гвозди.

— Ничего не поделаешь, — произнес он, дожевав и вытерев губы бумажной салфеткой. — Придется идти к вам... Со всеми, как говорят, последствиями...

— То есть?.. — нахмурился Дроздов. — Что ты хочешь этим сказать?..

— Гаечки придется закручивать потуже, вот что... А иначе для чего же им Ковальчук понадобился?.. Для того самого!..

Взгляд его сделался отчужденным, суровым, кожа на взбугрившихся скулах натянулась, нижняя челюсть отвисла и выдвинулась вперед.

— Так что придется менять курс... Возможно, кое с кем вообще надо будет распрощаться... (Мне показалось, при этом он покосился в мою сторону). Культ, Сталин, репрессии, ГУЛАГ — об этом пора забыть... Хватит мазать дегтем наше прошлое... — Он позвякал ножом о край тарелки. — Второй «Новый мир» нам не нужен!..

— Кому это — «нам»?.. — спросил я, пьянея не столько от выпитой водки, сколько от злости и отчаяния.

— Народу, — сказал Ковальчук.

Вокруг шумела пельменная — звякали ножи, звенела посуда, кто-то, срываясь на крик, требовал у официантки жалобную книгу, кто-то, воровато озираясь, распечатывал бутылку вина, купленную в продмаге на троих... Только за нашим столом было тихо. Мы старались не смотреть на Ковальчука, гонявшего перед собой хлебные шарики.

— Так пока еще вопрос окончательно не решен? — спросил Адриан, он был дотошней нас всех, вместе взятых.

— Вопрос решен, — сказал Ковальчук наставительно, как человек, знающий во всех тонкостях работу партийного аппарата. — Бюро, утверждение — это формальность...

— Учти, Федор... Я слышал, у тебя там роскошная квартира, — заметил Дроздов, — а мы здесь все мыкаемся по старым халупам...

— Говорят, не боись, для тебя выделим четырехкомнатную в самом центре... — Ковальчук приосанился, оглядел нас всех сверху вниз. — Партия заботится о людях, которые ей нужны.

Он не произнес, а с важностью изрек последние слова.

— А пошел бы ты, Федя в жопу!.. — вдруг сказал Пыжов.

До того Николай, единственный из нас, с аппетитом уплетал пельмени, прихлебывая запашистый, с лавровым листом, бульон, то присаливая, то припорашивая его красным перцем. Казалось, ему требуется обрести новый запас энергии, чтобы прийти к какому-то решению...

Все мы уставились на него — кто в недоумении, кто почти что с испугом. У Ковальчука брови скакнули вверх, глаза остекленели.

— Это как понимать?.. — спросил он, часто моргая.

— А вот как... — Николай положил в опустевшую тарелку ложку, прокашлялся и поправил очки, как делал это всегда, собираясь говорить долго и обстоятельно. — Ты, Федя, не какой-нибудь, знаешь ли, сноб или буржуазный эстет. Ты черпаешь свои темы прямо из жизни, взрыхляешь никем не освоенные пласты. Возьми, к примеру, того же белоэмигранта Набокова, о котором столько шума на Западе. Прочел я его книжицу, парижское издание, дали знакомые на вечерок... Ну и что?.. Эту его Лолиту хоть осеменяй, хоть не осеменяй — какой толк?.. Не литература, а сплошное идейное убожество, вот что это такое. Другое дело — осеменение овец, притом искусственное. Тут тебе разом — и наука, и практика, и борьба за прогресс в сельском хозяйстве... Я тебе, Федя, льстить не собираюсь, ты пока еще не Шекспир и даже не Бальзак, но во всей мировой литературе ничего подобного не было!..

— Ну уж!.. — Ковальчук недоверчиво вскинул брови. — Так-то уж и не было!..

— Николай прав!.. — подтвердил Ребров, загораясь. — Не было!..

— И ты, Федор, хочешь предать себя, свой талант?.. — горестно вздохнул Пыжов.

Ковальчук молчал.

— А что, это мысль, — заговорил Алексей Никитин. Он похлопал себя по карманам, вытянул сигарету и, не закуривая, сунул ее в рот. — Кто писал о животных?.. На Западе — Мелвилл, Джек Лондон, Сетон-Томпсон... У нас — Толстой, Чехов... Писали про собак, про лошадей, про китов... А кто, назовите, писал про овец?.. Что-то не припомню...

— Дело не только в этом, — произнес Дроздов, — глубокомысленно потирая лоб, как бы сам поражаясь собственной догадке, — ведь сейчас, когда в Америке трубят о сексуальной революции, Ковальчук бросает ей вызов своим романом!..

— Вот именно, — подхватил Адриан с не свойственным ему энтузиазмом. — И это делает роман особенно актуальным и злободневным...

— Почему же вы не хотите меня печатать?.. — подозрительно спросил Ковальчук.

— Тебя?.. Не хотим?.. — округлил глаза Пыжов. — Езжай к себе в Семиреченск и начинай новый роман, а этот, будь спок, пойдет в ближайшем номере!..

— Хоп!..

Мы в последний раз наполнили наши бумажные стаканчики и выпили не морщась.

Звезды, сиявшие в бархатно-черном небе, были такими огромными, что казалось странным, почему они не срываются вниз и не падают на землю, как перезревшие яблоки. Мы сидели в маленьком открытом кафе, прозванном нами «старт-площадкой», сюда мы частенько заглядывали в день зарплаты или выдачи гонорара.

Воздух вибрировал от звона цикад. На столике стояла бокастая, оплетенная сеткой бутылка «гамзы», легкого сухого вина, излюбленного болгарскими крестьянами, по вечерам, после работы, пропускающими стаканчик-другой в садике перед своим домом, за грубо сколоченным, врытым в землю столом. В тот вечер мы представлялись себе такими вот жилистыми, до ломоты в костях потрудившимися в поле крестьянами — после того, как отбили атаку на журнал и проводили Ковальчука восвояси. Мы обещали ему опубликовать роман (сокращенный вариант, с чем он согласился), мало того — мы представили в издательство положительные отзывы о романе, при этом не испытывая особых судорог совести — в мутном потоке макулатуры, выпускаемой издательствами, будет одной каплей больше или меньше — что с того?.. Зато мы сможем по-прежнему время от времени печатать Мандельштама, Платонова, Домбровского...

— И пускай все наши самые безнадежные дела кончаются, как это!.. — провозгласил Пыжов одну из ритуальных фраз тех лет. Ее, впрочем, доводилось нам произносить крайне редко...

Ах, как хорошо, полновесно звякнули, сойдясь, наши стаканы своими толстыми гранеными стенками!..

— А забавно, — рассмеялся Ребров, — как он объяснил свое решение там !.. — он мотнул головой куда-то вбок и вверх, в сторону тополей, окружавших нашу «стартплощадку» и упиравшихся вершинами в наполненное звездами небо.

— Забавно другое, — сказал Дроздов. — «Новый мир» разогнали, «Байкал» закрыли, а мы существуем...