Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики - Нелли Блай
По велению сердца эта богатая женщина посвятила себя трудам по поимке кошек. В старой одежде, с корзиной, выстланной клеенкой, на руке и бутылью хлороформа в кармане она ежедневно выходила с миссис Дивайд и миссис Эдвардс. С этой целью женщина, родившаяся и выросшая в роскоши, бесстрашно отправляется в беднейшие кварталы Нью-Йорка.
Ни она, ни миссис Дивайд никогда не умели лазить через заборы, а вот миссис Эдвардс отличается проворством и длинными конечностями: ее способность вскарабкаться на изгородь и поймать убегающую кошку заслужила ей зависть миссис Дивайд и вечную преданность мисс Юэн.
У миссис Эдвардс, как и у любой смертной, есть своя история. Я не собираюсь ее рассказывать – что толку ворошить прошлое, если настоящее так богато поразительными фактами? Упомяну лишь, что миссис Эдвардс не прозябала в безвестности и до истории с ловлей кошек: двадцать с лишним лет назад в злачном районе Тендерлойн она была знаменитее, чем Паркхерст[68] сегодня, хотя слава ее была совсем другого рода.
Дженни, или Салли, Эдвардс была подругой и компаньонкой Бель Чарльтон, еще одной женщины, в стародавние времена славившейся красотой и доступностью. Когда же миссис Эдвардс стала ловить кошек в Отряде милосердия, другие его участницы, разумеется, узнали, что доброй христианкой ее не назовешь, а также и про ее решительное отношение к полицейским и акцизам.
С подобными взглядами она присоединилась к пастве кошачьего приюта между Сто восемьдесят пятой улицей и Амстердам-авеню, приведя с собой нескольких друзей – не столь добропорядочных, как можно было бы надеяться.
Что до мисс Юэн, она тоже придерживалась весьма твердых и определенных взглядов, не совпадавших со взглядами миссис Эдвардс. Однако мисс Юэн все же была христианкой, и перед глазами у нее был не только пример Христа, явившего милость некоей женщине из Магдалы[69], но и совсем недавние истории, заронившие искру зависти не в одно истинно христианское сердце.
Рассказывают, что некая миссис Уитмор, женщина, твердая в вере, как-то раз тяжело заболела и, прикованная к постели, вознесла молитву Всевышнему. Положив руку на Библию, она дала обет, если здоровье возвратится к ней и она «встанет, возьмет постель свою и пойдет»[70], открыть Библию и сделать то, что повелит ей первая же строчка, на которую упадет ее взгляд.
Так она и поступила, и выпавший стих начинался, если я правильно помню, приблизительно так: «Говорю вам, да откроется дверь дома».
Эти слова подвигли миссис Уитмор открыть приют «Врата надежды», который самим своим существованием непрестанно подталкивает ленивых женщин на путь греха, поскольку сулит им роскошный дом на всю оставшуюся жизнь за обещание вернуться на путь истинный.
Эта достойная восхищения леди посвящает все свое время обращению падших женщин – это, вероятно, благое дело, хотя, на мой взгляд, похвальнее было бы помогать тем, кто не столь очевидно нуждается в спасении. Но это не имеет отношения к моей истории.
На ее счету было несколько обращенных (или, во всяком случае, заверявших в этом), в частности, одна особа, родившаяся и выросшая в трущобах и известная под кличкой Синяя Птица. Она уверовала незадолго до смерти. Отмечу странный факт: эти особы почему-то никогда не обращаются к вере в цветущие молодые годы. Лишь когда они стареют, дурнеют и подрывают здоровье, слова проповеди достигают их слуха и пробуждают в них желание получать поблажки и заботу за нечто совершенно противоположное тому, за что их ублажали в молодости.
Теперь Синяя Птица умерла и служит сияющим примером миссионерского успеха на зависть любому проповеднику. Была написана и отпечатана душераздирающе трогательная брошюра под названием «Алая Роза» или «Розовая Роза» (не помню, какая уж именно она была). Это сочинение способно побудить самую добропорядочную романтическую барышню поступить в притон, чтобы затем спастись и тем обрести славу, как закореневшая в пороке Синяя Птица, которая преобразилась в хрупкую розу.
Всякий церковный прихожанин и миссионер знает историю обращения Синей Птицы, а позднее – и обращения Белль Чарльтон, женщины, некогда известной красотой и порочностью.
Белль Чарльтон стала экономкой Салли Эдвардс и помогала с устройством кошачьего приюта. Однако Белль была стара, очень бедна и слабого здоровья, то есть в самом деле достигла идеальной кондиции для обращения на путь истинный, которое, к удовольствию миссис Уитмор, и прошло как по маслу. И все же, нужно отдать ей должное, она была не так лицемерна, как многие другие. Когда она думала о лучшей жизни, которая была для нее не более чем фарсом, о чем она и сообщала, сопровождая свою речь отборной бранью, а однажды (может, и не раз) она возвращалась на улицу.
Однако ей пришлось вернуться. Ей ничего больше не оставалось. «Джен, – говорила она своей подруге, – лучше уж нам с тобой стать христианками и позволить им о тебе позаботиться. Нам с тобой теперь уж ничего другого не остается».
Наконец ее отправили в больницу, и некая организация отослала ее туда, где она усвоила более тонкое понимание нравственности и прочих материй, или мирное забытье изгладило все ошибки этой страннейшей особы.
Так закончились отношения бедной Белль Чарльтон с Отрядом милосердия и ловцами кошек – а кошек она любила, это признавали все. Но она живет в памяти миссионеров, которым никогда не дадут забыть, как миссис Уитмор обратила Белль Чарльтон в ее последние дни.
Как я говорила выше, между ревнивыми христианами существует определенное соперничество, хотя они станут отрицать подобное обвинение. Мисс Кэролайн Юэн была наслышана о Синей Птице и Белль Чарльтон. Она слышала, как молится миссис Уитмор, когда ей недостает десяти или пятнадцати тысяч долларов, публично напоминая небесам, как сильно они обязаны ей за две спасенные души, и видела, что молитва неизменно бывает услышана: какой-нибудь смертный выписывает чек на нужную сумму.
Поэтому она попробовала свои силы на Салли Эдвардс и преуспела. Салли Эдвардс объявила, что, «принимая ванну, узрела Иисуса на стене и поцеловала его».
Может ли миссионер мечтать о лучшем знамении?
Результатом стало то, что мисс Юэн наняла квартиру для миссис Эдвардс и еженедельно дает ей сумму, на которую та может прожить вместе со своей глухонемой дочерью. Ежедневно две эти причудливо несхожие между собой женщины отправлялись ловить котов и, по их собственному утверждению, за год при помощи других членов убили свыше 6000 кошек, 70 собак, шесть воробьев, одного кролика и одного опоссума.
Я навестила мисс Юэн в ее прелестном доме и довольно долго с ней
