Алексей Иванов - Ёбург
Журналист Иннокентий Шеремет в своих новостях настойчиво рассказывал о работе Фонда. ТАУ снимало фильмы о Фонде: «Дворцовый переворот» – про снос дворцов в цыганском посёлке; «Оцепенение» – про наркоту в целом; пятисерийная эпопея «Нарковойны» обобщила боевую историю Фонда. В сознание телезрителей ТАУ вбивало однозначное определение: «правильные парни из Фонда “Город без наркотиков”». А фондовцы на свои машины клеили стикер «Мы любим ТАУ».
Ройзман и сам вышел на широкую аудиторию: в январе 2002 года он открыл сайт Фонда и начал выкладывать бюллетени – красочные отчёты о работе за месяц. Здесь были и статистика, и хроника, и фотки, и рассказы: «Поймали Пашу Толстого – бегунка Тани Толстожопой. После непродолжительных уговоров Толстый изъявил желание Таню сплавить. Её привезли на встречу на жёлтой “Ниве” два брата-дегенерата Григорьевы. Всех повязали. Толстожопая присела».
В 2004 году Евгений Ройзман издаст бюллетени в виде книги «Город без наркотиков» – и получится мощное социальное высказывание, гремучий манифест: «Кому, мне страшно? Не будет такого никогда. Это я тебе говорю. Это мой город. Я не отдам его подлым наркоторговцам». 1200 операций Фонда, 700 судов, сотни посаженных наркодельцов, схемы наркобизнесов, фотки барыг (всех этих цыганских Петыр, Кольчап, Червоней и Чухманей), фотки наркодворцов, фотки продажных ментов… И ещё эта книга окажется опытом глубокого художественного переживания: Ройзман расскажет чудовищные истории человеческого падения и редкие, редчайшие истории человеческого величия, мужества, преодоления себя – расскажет, как подшибленные люди поднимались на ноги, боролись или мстили.
Самым уязвимым местом в работе Фонда были реабилитационные центры для наркоманов, которые завязывают и потому нуждаются в поддержке и присмотре, чтобы не сорваться во время ломки. В декабре 1999 года Фонд организовал два центра: в посёлке Изоплит – мужской, в Белоярском районе – женский. Потом появится ещё и детский центр. Как вырвать человека из наркоты? А вот так: пристегнуть нарка наручниками, чтобы не убежал, и держать, пока демон внутри человека сам не перебесится и не сдохнет. Это жестоко. Но это реально работает.
Такую технологию оправдал завязавший наркоман Дюша Кабанов, который из своего опыта вынес убеждение, что наркомания – не болезнь, а образ жизни. Не раз бывало, что родители наркоманов сами отправляли своих детей в тюрягу, чтобы отлучить от наркоты. Центры Фонда гуманнее тюрьмы и действеннее, чем медикаментозная помощь в больнице. И Фонд решился сажать реабилитантов в наручники. В начале 2000 года бригада телекомпании «ВИД» снимала, как первый доброволец Антон Борисов пристёгивает себя стальными браслетами к кровати.
Тогда в оковы залезли первые семь наркоманов. Потом через наручники реабилитационных центров прошло около 1700 торчков. Нищие, опустившиеся, паршивые подонки, воры и проститутки, почти половина – с ВИЧ. Их никуда уже не брали, и родители рыдали от бессилия в офисе Фонда: примите, Бога ради, спасите, спасите, спасите, спасите, спасите. И Ройзман отвечал: ладно, берём. Все, кто не сбежал, вышли людьми. И больше половины не скололись по новой.
Книга «Город без наркотиков»
Увы, Ройзман не придавал значения дружбе с властями. Ройзман встречался с Росселем, и Россель одобрил работу Фонда – но и всё. А вот с Чернецким… «Мне просто не хватило опыта выстроить отношения с мэром», – признается Ройзман. И когда начнётся война с силовиками, Фонду некого будет позвать на помощь.
А война началась 15 августа 2003 года. Бойцы УБОПа разгромили детский реабилитационный центр на Шарташе. На разгром прилетели репортёры, поэтому УБОП никого не бил, но Кабанова и Ройзмана арестовал. И на следующий день по теленовостям ошарашенному Ёбургу показали Ройзмана в клетке в зале суда.
Судья выпустил Ройзмана и Кабанова, но уже через неделю СОБР разгромил женский центр и ворвался в офис Фонда: бойцы искали пыточные застенки. 3 сентября СОБР разнёс мужской центр на Изоплите и освободил реабилитантов – отправил их по домам. На Фонд завели 18 уголовных дел. Дела-то развалятся, однако наркоманы, которые ушли, дома опять сядут на иглу, и многие умрут.
Потом генерал МВД объяснил Ройзману: «Вас начали громить, потому что вы взяли на себя функции государства». «Так заберите их себе!» – ответил Ройзман. Но никто не забрал. И тогда Ройзман сам пошёл во власть. Получается, его просто загнали туда, хотя в начале 2003 года он ни о чём подобном и не думал. А в конце 2003 года Евгения Ройзмана уже избрали депутатом Государственной думы.
Президентом фонда «Город без наркотиков» стал Дюша Кабанов.
Ёбург от моря до моря
Стратегический план развития Екатеринбурга
После выборов 1999 года мэр Чернецкий на новый срок поставил себе новую цель: определить параметры развития города. То есть разработать генплан.
В советскую и постсоветскую эпоху генеральный план был обычным главным документом города. Но прежний генплан мэрию Екатеринбурга уже не устраивал. Город нуждался в тотальном переосмыслении своей сути и структуры, а генплан должен был соответствовать современным потребностям и новым реалиям.
Что такого нового появилось в городе кроме, понятно, домов, автопарковок и супермаркетов? А очень много всего. В первую очередь – частная собственность. Землёй стали торговать, и её статус очень повлиял на районирование территории. Упрощённо говоря, если власть хочет построить на окраине пять кварталов жилья экономкласса, то ей нужно предусмотреть в центре один квартал на продажу.
В советское время в градостроительстве главным критерием было удобство для предприятий. А Чернецкий заявил, что теперь при проектировании пора уже думать про комфорт горожан. Почему на берегу Верх-Исетского водохранилища торчит завод? Здесь же можно построить Ривьеру! Это и есть смена приоритетов.
Чернецкий сказал, что надо планировать не промышленный город-гигант, а постиндустриальный столичный мегаполис. Столичность Чернецкий понимал как многообразие функций и возможностей, поэтому город – микст типологий. Сейчас эти мысли кажутся очевидными, но в 2000 году они взрывали сознание.
Чернецкий сам ездил в Европу осваивать опыт городского проектирования и посылал за рубеж подчинённых. Он первым произнёс странные импортные слова «мультиплекс», «аквапарк», «мегамолл»… Два с половиной года специалисты создавали небывалый документ – «Стратегический план развития города». План замахивался на 15, на 30 и даже на 50 лет. Это было описание технологии, по которой Ёбург сможет превратиться в хайтековский мегаполис XXI века.
Аркадий Чернецкий и план города
К выборам мэра в конце 2003 года на основе «Стратегического плана» мэрия готовила генплан города. По генплану город преимущественно будет развиваться «от моря до моря» – от Верх-Исетского водохранилища через центр до озера Шарташ. Генплан наметил центральную торговую зону и торговые узлы. Высотная застройка в городе будет занимать 30 % территории, среднеэтажная – тоже 30 %, а остальное – парки, рекреации, малоэтажные коттеджные посёлки и таунхаусы.
В городе будет 12 районов. С севера на юг, от Веера до Елизавета, город протянется на 32 километра; с запада на восток, от Широкой речки до Синих камней, – на 20 километров. При этом Екатеринбург останется самым компактным мегаполисом России.
Генплан понимал Екатеринбург как инновационный город: здесь не спрос рождает предложение, а предложение рождает спрос. Поэтому зелёный свет был включён небоскрёбам, гигантским офисникам, деловым центрам и отелям. Даже аэропорт Кольцово наметили перестроить в airline hub на 8 миллионов пассажиров в год, хотя в 2002 году Кольцово принял чуть больше миллиона.
«Стратегический план» и генплан не были пустопорожними декларациями: мэрия реально заставляла форматировать все процессы по этим документам.
Столичные амбиции Екатеринбурга и собственный архитектурный институт (с 1996 года – академия) обусловили высокое напряжение профессиональной мысли и без ангажированности генпланом. В 2001 году молодые архитекторы Эдуард и Татьяна Кубенские начали издавать газету «Татлин». Газета породит издательство TATLIN – медиахолдинг, выпускающий жгуче актуальные журналы и альманахи, эстетские каталоги и альбомы. А ещё изысканный TATLIN будет проводить стильные конкурсы, фестивали, выставки и презентации. В 2005 году Союз архитекторов России признает журнал «Татлин» лучшим национальным изданием по дизайну и архитектуре. TATLIN, глянцевый медиаподиум для продвинутых идей, станет профессиональным лидером и законодателем мод.
Пока специалисты трудились над генпланом, Ёбург обзавёлся Храмом-на-Крови и ДИВСом. Продолжалась реконструкция Свято-Троицкого собора (бывшего ДК «Автомобилист»). Открылись торговые комплексы «Столица», «Дирижабль» и «Купец», открылся северный автовокзал. Много строила железная дорога: возвела высотный Центр управления перевозками и второе здание ж/д вокзала.
